“宋”字那条线，暂时卡死了。城东印务的仓库查了，沈建国名下没登记过任何造纸厂进的货，出入库单据保存年限也早过了，一本都找不着。小罗在档案馆翻了三天，回话只有一句：零三年之后，那批存纸的流向，纸质记录断了。
江屿在办公室坐了半宿，第二天一早给老陈打了个电话。
“陈队，我要调我哥的卷宗。原卷，不是复印件。”
电话那头沉默了几秒。“又看？那卷宗你翻了多少遍了，页码都能背下来了吧。”
“就是因为能背下来，我才觉得有毛病。”江屿说，“一个人翻了几十遍的卷宗，每次看完都感觉缺点什么，又说不上来缺什么。这种感觉出现得多了，就不该再用眼睛看了。得用仪器。”
“你要干嘛？”
“全卷技术复查。光谱仪一页一页扫。人眼会漏的东西，机器不漏。”
老陈在那头琢磨了一会儿，说行，我陪你走一趟手续，但丑话说前头，那是十年前的旧案卷，档案科的钱老头脾气比我还倔，规矩一整套，你到时候别跟他呛。
档案科在分局后楼二层。管库的老钱五十八岁，快退休了，干了三十多年档案，组里人都叫他钱爷。两人到的时候，老钱正戴着一副老花镜给一批旧卷宗换封皮，看见老陈进门，眼皮都没抬。
“又来。上礼拜不是刚调过一回？”
“这回不一样，钱爷。”老陈把手续单放在他桌上，“全卷提出，技术扫描，不出这栋楼，扫完原样归档。”
老钱把单子拿起来凑到眼前看了半天，又抬眼看了看江屿。“你是江岚家里人？”
“他弟弟。”
老钱放下单子，没接话，起身开了身后的库房门，进去捣鼓了七八分钟，抱着一个牛皮纸档案盒出来。盒子侧面的标签都黄了，写着编号和一行小字：江岚，失踪案。
“十年前我亲手归的档。”老钱把盒子放在桌上，动作很轻，“这案子当年就办得不清不楚，人没了，东西没找着，结案结得勉强。我一个管档案的都看不下去。你们今天要真能扫出点什么，”他顿了顿，“麻烦告诉我一声。”
技术组的小方带着一台便携光谱仪过来的，就在档案科隔壁的空屋里架了设备。卷宗一共六十四页，小方一页一页过，屏幕上出图谱，江屿和老陈坐在边上看着。
扫到第三十几页的时候，屋里三个人有一搭没一搭聊着天，小方忽然“咦”了一声。
“怎么了？”
“这页的装订孔，不对。”小方把纸凑到灯下，又放回载物台上，“你们看装订孔边缘。其他页的孔，边缘是圆滑的，线穿过去磨了十来年，磨光了。这一页的孔边缘有毛茬，还有，孔里侧有第二道压痕，比原来那道浅，位置偏了不到半毫米。”
“说人话。”老陈说。
“这页被人拆下来过。”小方说，“拆的时候线是从孔里抽出来的，重新装回去的时候又穿了一次线。第二次穿线没对准原来的孔，所以留了第二道压痕。师傅手艺好，但孔骗不了仪器。”
江屿从椅子上站起来了。
“哪一页？”
“页码标着37。”
江屿让小方把整卷都扫完，确认只有这一页有二次穿线的痕迹，然后才把第37页单独取出来，放在台面上。这页记录的是哥哥失踪前一周的行踪调查，正文是打印的，很短，办案人员当年只留了一行备注：多次外出，去向待查。
“就这？”老陈凑过来看，“一整页，就一行‘去向待查’？”
“十年前失踪案，这个写法不算违规。”老钱不知什么时候也过来了，站在门口，“家属报案，人找不着，走访一圈没线索，行踪那栏就只能这么写。当年这种案子多，没摄像头，没手机定位，人说没就没了。”
“可有人拆过这一页。”江屿盯着那张纸，声音压得很低，“钱叔，档案借阅记录，这个卷宗这十年被谁调过？”
“我就能答这个。”老钱转身去翻借阅登记簿，翻到那一页，指给他们看。“归档之后，调过三次。一次是七年前，市局旧案清理，整体扫描归档，那次是批量作业，卷宗没出档案室。一次是三年前，一个律师，姓孙，你们前阵子不是还问过我护士名册吗，同一批调的。”
“孙曼。”老陈咬着这三个字。
“第三次是去年。”老钱的手指停在最后一行，“调阅人签的字我不认得，单位印章是区司法局的，手续齐的。可我记得那天来的人，因为他把卷宗提走看了整整一下午，还了之后我重新核对页数，他说少一页，我说不可能，我们这儿出入都要数页的，后来对着页码数了三遍，六十四页，一页不少。”
“一页不少。”江屿重复了一遍。
“一页不少。”老钱点头，“我还当他老糊涂了看串行。现在你们说有一页被拆过——”他看看桌上那第37页，又看看江屿，“页数不少，页被换过？”
“页数不少，页被拆过又装回去了。”小方在旁边接话，“钱叔，那个人还卷宗的时候，是下午几点？”
“四点来钟。”
“那你数页数的时候，页就已经在里头了。”小方说，“拆页，处理，再装回去，他一下午的工夫，正好够。”
江屿让小方做痕迹还原。光谱仪对着第37页来回扫了四遍，又换了一种透射模式，屏幕上慢慢浮出一些灰色的影子。纸面上有被压过的凹痕，写字的时候笔尖透过纸背压出来的，当年的字被擦掉了，但压痕还在。
小方把图像增强，一行一行往下认。屋里四个人围着屏幕，谁都没出声。
第一行认出来了：九月十一日，城西老街。
第二行：九月十四日，城西老街。
第三行断断续续，拼了一会儿：九月十七日，城西老街，废仓……附近。
“三次。”江屿的声音有点哑，“他失踪前一周，三次去城西老街。当年的办案人明明记下来了，写在这儿，然后被人擦了。”
“擦了，没抽走。”老陈盯着屏幕，“抽走了页码就少了，会被钱叔数出来。所以他拆下来是为了拿出去做什么——拍照？复印？然后擦掉正文，只留打印的‘去向待查’，再装回去。”
“不止拍照。”小方指着图像边缘，“你们看这里，纸面有横向的擦痕，方向很齐，是拿橡皮或者砂擦顺着一个方向擦的。他擦得很仔细，怕纸擦破。这页对他很重要，重要到不能毁，只能藏。”
“为什么不能毁？”老钱在门口问。
“因为销毁一页，档案出入库时页数对不上，等于自己留记号。”江屿说，“他做的是‘看不出改动’的处理。这一页得留着，留着还得是干净的。”
小鹿是被电话叫过来的。江屿让他在另一台电脑上调十一年前城西老街的旧地图。小鹿查了市规划局的存档底图，又叠了卫星历史影像，两幅图投在墙上的白屏上。
老街的走向在图上清清楚楚。街道尽头那一片，标注是废弃仓储区，一小排仓库的轮廓。再往上看，隔着一条马路斜对面，另一块地，图例上标着医疗用地。
“海棠疗养院。”小鹿把两块地圈了出来，“废仓库区，在海棠旧址的斜对面。中间隔着一条双巷路，直线距离一百二十米左右。”
“仓库区是什么时候拆的？”江屿问。
“图上标了。五年前拆迁，现在是一片待建空地，围挡围着。”
江屿站在白屏前面，很久没说话。老陈走过来，跟他并排站着，两个人一起看那两块隔街相望的地。
“陈队。”江屿先开口，“我哥笔记本里写过一句，‘海棠地下不止一层’。我们一直当他是从外部观察推测的。可你再看这个，仓库区跟海棠斜对面，隔一百二十米。一个废弃的仓库区，白天没人，晚上更没人。站在仓库那边的二楼窗户，海棠的侧门、后门、停车场、人员进出，看得一清二楚。”
“你是说他在那儿蹲点。”
“不止蹲点。”江屿把第37页的复印放大件拿出来，指着还原出来的第三行字，“九月十七日，废仓附近。三天后的九月二十日，他失踪。陈队，三次去同一个地方，越去越具体，第一次是老街，第二次还是老街，第三次直接写到了仓库。他在一步步往里收。第三次去的时候，他很可能不是在外面看了，是进去了。”
“进去干什么？”
“找路。”江屿说，“‘海棠地下不止一层’，这话得有出处。他要么找到了什么文件，要么亲眼见过地下的证据。一个仓库跟疗养院隔街斜对，如果那一片地下在更早的年代是连着的，人防工程、旧厂的地道，这种老城区很可能有。我哥第三次去仓库，可能是去验证那条路通不通。”
小方在旁边听着，忍不住插了一句：“那他验证通了没有？”
没人答得上来。屋里静了几秒，老钱在门口咳了一声。
“我插一句。”他说，“你们说那个废仓库区。我年轻时候住城西。那片仓库，早先是市纺织厂的成品库，纺织厂底下有旧防空洞，六几年挖的，从厂区一直通到马路对面，我们那会儿小孩钻着玩。马路对面那块地，后来才盖的海棠。”
小鹿猛地转过头：“钱叔，那海棠盖的时候，防空洞填了吗？”
“填没填我不知道。盖楼那几年我已经调档案科了。”老钱摘下老花镜擦了擦，“但有一件事我有印象。海棠盖的时候打地基，出过一次事，说是挖穿了什么东西，工地停了小半个月。后来悄没声地又开工了。你们要是查海棠的建审档案，兴许有记录。”
江屿把第37页的放大件折好收进袋里，转身对老陈说：“陈队，两件事。第一，海棠的建审和地勘档案，明天一早去城建档案馆调，重点看地基施工那段的记录和图纸。第二，那片待建空地，现在围挡围着，我今晚想去走一圈。”
“今晚？”老陈看看窗外，天已经擦黑了，“就咱俩？”
“就咱俩。不动土，不进洞，只看地形。”江屿顿了一下，“我哥十一年前在那儿走了三趟。我去走一趟，不亏。”
老陈抓起外套：“走。顺路把车停远点，别让人又记下咱们一个坐标。”
出发前，江屿回了一趟办公室，把那个装第37页复印件的袋子放进抽屉，跟哥哥的笔记本和郑岚的分析放在一起。放的时候他又把笔记本拿出来翻了一遍，翻到写“海棠地下不止一层”的那页，在旁边用铅笔轻轻描了一行小字：仓库，观察点？九一七，最后一次。
写完他合上本子，忽然停住了。
哥哥这本笔记的最后几页，纸面是空的，可他把那几页凑到台灯斜光下看的时候，空白的纸上，能看见几处极浅的压痕，跟他今天在案卷第37页上看到的那种，一模一样的笔压。
有人在这几页空白上写过字，又擦掉了。橡皮的方向，也很齐。
