从城西空地回来后的第三天，江屿把小鹿和程蔓叫到了办公室。
“空地那边，地形看完了。”江屿把一张手绘的草图钉在白板旁边，“围挡里面，草长得一人多高，仓库的地面早推平了。但有两个地方不对劲。第一，靠双巷路那侧的围挡上有个破洞，洞口的草被踩出一条浅道，踩得不深，像是隔很久才有人走一回。第二，空地西南角有一个下沉的水泥井口，井盖是老式的铸铁，跟市政的新井盖不是一个年代。我掀开看了一眼，底下是空的，有风上来，是通的。”
“通到哪儿？”小鹿问。
“不知道，井里没灯，我拿手电照了十米，拐了个弯。”江屿把草图上的井口画了个圈，“我没下去。回来之后我一直在想一个事。我们盯着那个仓库，盯着海棠，盯着纸，可我们谁都没认真回答过一个最基本的问题，我哥失踪前那三个月，日子是怎么过的。他见了谁，去哪儿，钱怎么花的。卷宗里那些行踪记录是被人擦过的，那就绕开卷宗，用别的材料重新拼。”
“老师，你的意思是查他本人的痕迹？通话记录、银行卡，这些？”
“对。小鹿你负责硬材料。我哥当年的手机号，话单从失踪前一百天开始拉，一条一条过。出行那部分，他没车，靠公交卡和出租车，公交的消费记录能拉，出租车票报销单他单位应该还有存根。程蔓——”
“我知道。”程蔓把录音笔往包里一放，“软材料归我。他当年那些同事、朋友，能找到的我都去走一遍。上回走访林芳我就发现，十年前的事，人记不全，但总有一两件卡在记忆里掉不出去。就看你会不会问。”
两个人干了一个星期。
小鹿那边先出的东西。他把话单、公交卡、报销单据钉成一条时间线，摊在会议桌上，给江屿看。纸上密密麻麻，他用三种颜色的笔做了标注。
“老师，先说结论。你哥失踪前三个月，生活规律得吓人。每周去城西两到三次，固定是周二、周四，偶尔周六。每次的公交记录都是同一趟车，从单位附近的站上车，坐到城西老街终点站。停留时间，我拿话单的基站定位交叉算的，每次两小时以上，最长的一次是九月中旬那个周六，四个半小时。”
“最后那次是哪天？”
“九月十七。之后三天，话单断了。”小鹿把最后那张纸单独抽出来，“还有一条，我琢磨了很久。这三个月里，有一个号码打给他二十多次，几乎每周两次，固定在晚上八点前后，通话时长都在两分钟以内。这个号码是张不记名的旧号，实名信息追不动了。但我查到它最后的使用记录，停在十年前九月底。”
“我哥失踪之后，这个号就再没用过。”
“一次都没有。这个号像是专门为他办的，人没了，号也注销了。”
江屿看着那串涂黑的号码看了很久。晚上八点，两分钟，每周两次。那不像朋友聊天，像接头对表。
程蔓那边慢一些，第七天才回来，进办公室的时候嗓子都是哑的，把一沓走访笔记放在桌上。
“十一个人，我全见了一遍。你哥的老同事、老同学、还有一个当年跟他合租过的。”她翻开笔记，“大部分记不清了，十年了，普通人的日子早就翻篇了。但有三个人提到了同一件事，时间都对得上，就在他失踪前那一两个月。”
“什么事？”
“他们都说，江岚那阵子老提一个人。”程蔓翻到折了角的那页，“一个‘老印刷工’。他同事的原话是，江岚那阵子像着了魔，说那人‘手里有货’，还说过一句话，他同事记到今天——‘那人不识字，但记性极好，见过的东西忘不了’。同事当时以为江岚在说哪个修古籍的老师傅，还笑他上哪儿找这么个活宝贝。江岚没接茬，就笑了笑。”
江屿让程蔓把原话再念一遍。她念了：不识字，记性极好，见过的东西忘不了。
江屿把这三个特征写在白板上，站在那儿没动。小鹿凑过来看了一眼，忽然“哎”了一声，跑回自己电脑前翻了一阵，调出一份材料。
“老师，你看这个。沈建国那条线，咱们不是梳理过建业印厂的人事吗。厂里有个看门兼搬纸的老工人，姓赵，档案上写的名字叫赵得山，厂里人都叫他‘赵把式’。人事记录上有一条备注，我上回没当回事，‘该员工系文盲，不适用文化考核，转岗从事搬运门卫’。还有车间主任的评价，四个字，‘过目不忘’。备注里写着，搬纸送料从来不出错，什么纸、几刀、哪个批次，他扫一眼就记住了，账比库管还清楚。”
“不识字，记性极好，见过的东西忘不了。”江屿指着白板上的三个特征，一个字一个字对过去，“全对上了。一个印刷厂的搬运工，过的手是什么？是纸。什么纸、多少、从哪儿来、送哪儿去，全在他眼里，全在他脑子里。‘手里有货’，我哥说的不是货，是这个人脑子里的东西。他记的每一批纸，就是每一笔单子的流水账。”
“可厂子倒了以后，这人去哪儿了？”程蔓问。
“这就是问题。”小鹿说，“人事档案到闭厂就断了。沈建国自己都说不清，上回老陈去找他，他提了一嘴，说老赵头早就不知道去哪儿了，死了也说不定。”
老陈就是这时候进来的，手里拎着两份材料。“我听了个尾巴。赵得山，是吧？我让人在库里查了。死亡记录，没有。户籍状态，在册，人还是‘活人’，但十年没更新了，属于失联挂起。社保更有意思。”他把一份打印表拍在桌上，“缴到十年前，停了。停缴之前那三年，查他名下账户，每个月往同一个地方汇一笔钱，金额不大，几百块。”
“汇给谁？”
“一个机构账户。”老陈把第二页翻出来，指着收款方，“城西，一家养老院。名字叫‘夕阳红护理院’。”
屋里安静了一下。程蔓先反应过来：“海棠也是疗养机构。这帮人是不是有开养老院的习惯？”
“先别急着扣帽子。”江屿走到地图前，“养老院先记下。程蔓，你下周以记者身份去这家夕阳红走一趟，看什么人住、谁在管，别亮任何身份。小鹿，赵得山在印厂搬了那么多年纸，闭厂到失踪前那三年他在哪儿干活、住哪儿，把这段补上。”
“老师，”小鹿忽然说，“汇款停在十年前。你哥是十一年前没的。这中间，”
“对，时间对不上，差着一年。”江屿盯着地图，“我哥九月没的，赵得山是第二年前后才断的汇款。要么他自己出事了，要么，他被人接走了、管起来了。汇款停，不一定是人没了，也可能是他进了那家护理院，钱不用再汇了。”
江屿在地图上贴了四张便签。沈建国所在的城东印务，是第一个点。赵得山旧户籍登记的住址，在建业印厂宿舍，第二个点。海棠疗养院旧址，第三个点。夕阳红护理院，城西，第四个点。
四个点贴完，他退后两步看。四张便签在地图上连起来，是一个歪歪扭扭的菱形。
他看着那个形状，看了很久，忽然开口：“陈队，你把橘灯屋那枚印章的照片调出来。”
老陈一愣，掏出手机翻相册。印章是橘灯屋里收上来的物证之一，一个铜章，章面不是常见的圆形，刻的是个四边形，四边不等长，四个角上各有一个小符号。照片调出来，投到白板上。
江屿把手机还给他，指着地图上那个由四张便签连成的菱形，又指了指照片上那个四边形的章面。
“陈队，像不像？”
老陈把老花镜戴上，凑到白板前，来回看。看了半分钟，他摘下镜子，没说话，又戴上，再看了一遍。
“角的比例我不敢说。”他终于开口，“但有一件事我能说。章上四个角，各刻了一个记号。你数数你那四张便签，纸、人、疗养院、护理院——正好四样。要是这章真是个‘地界章’……”他没把话说完，转头看江屿，“四个点，就是他们划地盘的四个桩？”
江屿没接话。他从桌上拿起笔，在地图上那个菱形的中央，轻轻点了一个点。
“桩是外围。”他说，“章面刻的是边界，可一个组织的图章，不会只刻地盘。你看这章的布局，四边围着中间一块空白。老陈，中间这块空白，对应地图上哪儿？”
四个人一起看向地图。菱形围出来的那一块地方，是城西老城区的腹地，街巷密布。小鹿把那一片的底图放大，一层一层看清了地标。
菱形正中央的位置，标着一片旧宅区，其中一座院落，编号在规划图上是待改造的红色地块，产权人一栏，登记着一家公司，公司名称四个字：静心咨询。
