夕阳红护理院那条线，程蔓走了一趟，回来说那家是正经的养老机构，跟组织没关系，住在那儿的老人都很正常。问题出在别处。
程蔓把走访笔记摊开：“那院长我问过，他们那儿十年前确实收过一个姓赵的老人，住了三年，后来家属接走了。家属留的名字，叫赵建国。院长说接人的是个中年男的，说话客气，办手续很快，钱也结得爽快。”
“赵建国。建国。”老陈把这名字嚼了一遍，“沈建国。假名都用得这么省事。”
“所以人是被沈建国接走的。”江屿说，“接去哪儿了？”
这个问题卡了两天。赵得山在系统里是个“挂起的活人”，没有死亡记录，没有消费记录，哪儿都没有。第三天，老陈顺着当年那笔汇款的收款账户，一路追到城郊一家小机构的对公账户，才算找到地方。
“不是夕阳红。”他把地址写在纸上，“城郊北岭镇，康乐托老所。民办的，收的基本都是失智老人。赵得山当年汇钱的那家，就是它，夕阳红是他记岔了名，还是中间转过手，回头再说。人最后落在这儿。”
去的时候是下午。车开进北岭镇的巷子，越走越窄，最后停在一扇铁门前。门牌旧得发锈，康乐托老所五个字掉了一个，剩“康乐托老”。院子不大，一排平房，屋里传来电视的声音，几个老人坐在檐下晒太阳，有一个冲着来人一直笑。
所长姓吴，五十八岁，大家叫她吴姨。她听老陈说明来意，听到“赵得山”这个名字的时候，正在倒茶的手停了一下。
“你们是……为老赵来的？”她把茶壶放下，没急着倒茶，“你们是他的什么人？”
“办案的。”老陈亮了证，“找他了解一些旧事。”
吴姨看看老陈的证件，又看看江屿和小鹿，让他们进了里屋。里屋陈设简单，一张办公桌，一个铁皮柜。她没坐，站在柜子前面，背对着他们，好一阵没说话。
“老赵是十二年前进我这院的。”她开口了，“是个家属送来的，说是远房侄子，姓沈。人进来的时候是好的，能吃能动，就是不说话，问什么都是摇头或者点头。我干这行二十多年，不说话的老人见得多了，有的受过刺激，有的就是不想说了。我就把他当普通的住着。”
“他住到什么时候？”江屿问。
“住了三年。五年前走的。”吴姨说到这儿转过身来，“走，你们懂是什么意思吧。人殁了。”
“怎么殁的？”
“心衰。他年纪大了，那几年身体一年不如一年。走之前那一个月，忽然开了口。”吴姨在桌边坐下来，“五年了，他一个字没跟我说过，忽然有一天夜里，他敲我屋的门。他说，吴院长，我托你个事。他声音哑得不像样，像多少年没用过。”
她说她当时吓了一跳，扶他在床边坐下。老头从枕头底下摸出一个蓝布包，洗得发白，布纹都磨细了。他双手把布包递给她，说了一番她记到今天的话。
“他说：‘我这辈子不识字，没文化。有些东西在我脑子里搁了半辈子，搁得我睡不着觉。我要是把它带进土里，那些人就白害人了。可我要是说出来，说出来，’他说到这儿卡住了，半天憋出一句，‘说出来我就得像我看见的那个人一样。’”
“他看见过什么人？”老陈问。
“我没敢细问。”吴姨摇头，“我只问他，那这包我给谁？他说，给来问‘镜中人’的人。他说原话是，‘要是有一天，有人来，问你镜中人三个字，你把这个包交给他。要是一直没人来——’”她停了停，“‘就跟我一起烧了。’”
里屋静了下来。檐下电视的声音隔着窗户传进来，模模糊糊的。
“我守了五年。”吴姨起身，打开铁皮柜，从最里层取出那个蓝布包，放在桌上。布包用旧棉线捆着，线结打得很死。她解了半天没解开，最后是老陈拿小刀挑开的。
布包里两样东西。一本册子，翻得起了毛边，封面无字。还有一张折成方块的牛皮纸，折痕都压白了。
江屿戴上手套，先翻开册子。内页是手抄的，说手抄都勉强，字迹歪斜，笔画粗细不匀，可每一笔都写得很用力，一笔一画像是刻出来的，明显是不识字的人照着样子描的。每页上半截画着符号，下半截描着一行小字。
“这不是抄的。”小鹿凑过来看，看了一会儿说，“老师你看，同一个字在不同的页里写法不一样，有的地方还描错了又改。他是照着他见过的东西，一笔一笔临下来的。他连字都不认识，他是把字当画儿记的。”
江屿一页一页翻。符号很杂。有的像瓶子，细颈圆身，旁边描着几个字；有的画的是一面镜子，镜框里点了几个点；有的画着门，门上描着编号样的短横。翻到中段，一页上画着一个人形，人形旁边描着两个小字符，笔画简单，江屿认了半天，抬头问小鹿：“你看这两个，像不像零和七？”
小鹿凑近了，从口袋里摸出放大镜。“像。零的口没封严，七的横折写反了，可就是07。”他又往下翻了几页，“老师，这页。人形外面画了一圈框，框上画了栅栏线——像一个人被关在笼子里。”
“册子后半截全是这个格式。”江屿把册子摊平，快速往后翻，“符号在上，数字或字在下面。他在建业印厂搬了几十年纸，每一批过他手的货，他都画下来了。瓶子是药剂，镜子是器械，门是图纸，人……人也是货。陈队，这整本册子，是印厂几十年的出货流水账，用符号记的。”
“不识字的人记账，谁也看不懂，也就谁也不会没收。”老陈接过册子翻了几页，声音沉下来，“他这是防着哪一手，防得太深了。”
江屿又拿起那张牛皮纸，小心展开。是一幅铅笔示意图，画得笨拙，但线条交代得很清楚：一道外门，进去一条斜向下的通道，通道尽头两道门，一大一小。大的那道门里面画了一间屋子，屋子中央画着一个方框。
方框里写着两个字，是整张图上写得最工整的两个字，一看就是练过的：
货。
江屿盯着那张图看了很久，才轻轻把它按平，问吴姨：“他画这个的时候，说过是什么地方吗？”
“他说过一句话，我当时没听懂，现在也没懂。”吴姨想了想，“他说，‘地底下的东西，不能见光。谁让它见了光，谁就得去底下陪着。’”
江屿把两样东西用原布包好，包的棉线没法再打原结，他让吴姨找了根一样的旧线重新捆上。做完这些，他站起来，对着吴姨深深鞠了一躬，弯下去很久才直起来。
“谢谢您守了它五年。”
“该谢的是老赵。”吴姨摆摆手，眼圈有点红，“我一个开托老所的，懂什么镜中人。我就懂一条，一个不识字的老头，临死惦记的事，不会是小事。你们要是能办成，替我给他上炷香。”
“一定。”
出了托老所，天色已经偏西。老陈点了烟，靠着车门抽了两口，才开口：“江教授，这图上的地方，是建业印厂的地下室？”
“布局对得上。”江屿说，“外门、斜道、两道门。赵把式在厂里干了一辈子，库房、地下室，他全下过。这间带方框的小屋，是厂里从来不上账的地方。”
“沈建国说厂子早封了，地下室，”
“他说的不算数。”江屿把布包放进包里，拉链拉上，“陈队，我刚才一直在想吴姨转述的那句话。他说‘我要是说出来，就得像我看见的那个人一样’。他看见的那个人，是谁？”
老陈吐出一口烟，没答。
“册子里有一页。”江屿说，“人形，07，笼子。赵把式看见‘那个人’的时候，那个人是被关着的。陈队，我哥失踪前找过他。我哥的笔记本上，最后几页被擦掉了字。现在我基本能确定，擦掉字的，是我哥自己。他问到了什么，从赵把式这儿问到了什么，记了下来，然后又擦掉，为什么？因为他知道自己已经被盯上了，写下来的东西会落到对方手里。他擦掉，是为了保护记下这些东西的人，”
“赵把式。”老陈接上，“所以沈建国把人接走，关了三年。问不出话，一个字都问不出，老头闭嘴闭了三年。最后心衰，死在托老所。”
“死在吴姨这儿，是老头最后赢的一步。”江屿说，“沈建国把他从夕阳红接走，是切断他跟外面的联系。可老头被送进康乐之前，就把布包交出去了，不对，时间对不上。”他自己顿了一下，摇头，“吴姨说他是住进来之后才开口的，之前三年不说话。那就是说，布包是在康乐托老所准备的，他料定沈建国迟早会把他处理到一个‘不会有人来找’的地方。越偏、越没人问的托老所，越安全。他把东西托付给一个跟这一切毫无关系的农家妇女，守了五年。”
“赌我们会来。”
“赌有人会来。”江屿纠正他，“他不认识我，也不知道我哥有没有后人。他赌的是，总有一天有人会来问镜中人。陈队，赵把式不是普通的看门人。他是我哥留在印厂的那双眼睛，替我哥看了那间地下室半辈子，最后用一本符号册子和一张图，把看见的都留了下来。”
回程的车上没人说话。快进城的时候，老陈忽然从后视镜里看了一眼，把车靠边停了。
“怎么了？”
“刚才路口那个监控。”老陈指着后视镜，“咱们从北岭出来，跟了一路的那辆灰色面包车，停在巷口没跟出来。江教授，我车上备了个老习惯，你别笑话。”他从座位底下摸出一个小本子，翻开，指着上面一列车牌号，“我这半年，每次跑外线，回头路上把可疑的车牌都记一遍。今天这辆，上个月我去城东印务摸底，也记过。”
