江屿把车停在建业印厂原址那栋崭新的商业楼斜对面，熄了火。他没有立刻下车，透过车窗盯着那扇巨大的玻璃幕墙，看上面反射的阳光刺眼得很。这里就是建业印厂原来的位置。他哥哥江岚，当年肯定就站在某个他现在看不到的角落，盯着那扇紧闭的厂门。
江屿推门下车，热浪扑面而来。他绕着商业楼走了一圈，试图在那些崭新的瓷砖和气派的旋转门之间，找出哪怕一丝一毫过去的痕迹。不可能了。全新的东西覆盖了旧的，记忆被水泥和玻璃压在下面。
他走到楼前，脚踩在滚烫的地砖上。哥哥当年是怎么发现印厂有问题的？是查康宁账务时顺藤摸瓜，还是有人指路？江屿问自己。他想象着江岚站在这里，皱着眉，或许还用脚尖轻轻踢了踢路边的小石子。他肯定也感到了同样的困惑和阻塞，就像一堵看不见的墙，挡住了去路。
“哥。”江屿低声喊了一句，声音很轻，被车流声盖住了。
老陈这时走了过来，摘下帽子扇着风：“这鬼天气，站在太阳底下像蒸桑拿。”他看看江屿的神色，又看看那栋楼，“你哥当年也在这儿站过？”
江屿点点头。
“那小子看东西准。”老陈叹了口气，“当年查康宁的账，他一个人闷头跑了半个月，回来跟我说印厂那边肯定有事，就是拿不到实锤。后来……”
“后来就没后来了。”江屿接了话，语气很平。
老陈沉默了一下，拍拍他肩膀：“走吧，下一站。”
康乐托老所的吴姨看到江屿，愣了一下才认出来：“你是……江岚的弟弟吧？长得真像。”
江屿点点头，尽量让自己的声音听起来自然些：“吴姨，我想看看赵把式以前住的房间。”
吴姨叹了口气，带他上楼。房间很干净，还是老样子。床单洗得发白，被子叠得整整齐齐。吴姨指着床板：“床底下还压着本老黄历呢，你哥以前也翻过。”
江屿蹲下身，手伸到床板下面，摸到一本硬壳的书。抽出来一看，是一本厚厚的旧黄历，边角都磨圆了。翻开，里面密密麻麻画着圆圈，有些日子被圈了两次。
“他每天都要画一个。”吴姨站在门口，声音有些发飘，“问他为什么，他说‘记日子’。”
江屿一页页翻着，手指在那些圆圈上停留。圈突然断了。从某一天开始，再也没有画过。他心里猛地一沉，翻回断圈的那一页，看清了日期。
“吴姨。”他抬起头，喉咙有点发干，“他画到这儿就不画了，问你为什么了吗？”
吴姨点点头，眼圈有点红：“问过。他说‘不用记了，要记的人走了’。”
“要记的人走了。”江屿重复了一句，感觉心口被什么东西狠狠撞了一下。他迅速掏出手机，查那个日期。手机屏幕的光映在他脸上，显得有些苍白。
“怎么样？”老陈凑过来，压低了声音问。
“是。”江屿的声音有点哑，“是我哥失踪报案的第二天。”
老陈倒吸了一口凉气，下意识地用手背抹了一下额头：“这赵把式，是在给你哥记日子？他给你哥记日子干什么？”
江屿摇摇头，盯着那本黄历，脑子里嗡嗡作响。赵把式在江岚失踪后就停止了记录，像是他知道，他要等的人再也不会来了。这个发现像一块冰，沉甸甸地压在江屿心口。他合上黄历，小心地把它放回床底原处。
“谢谢您，吴姨。”江屿站起身，礼貌地点头。
吴姨摆摆手，眼圈还红着：“你们兄弟……都是好人。可惜了。”
海棠疗养院斜对面的那片空地，如今只剩一片瓦砾。几台挖掘机停在不远处，像钢铁巨兽在打盹。江屿站在空地边缘，看着远处疗养院高高的围墙。哥哥当年就在这里，隔着马路观察疗养院。
他蹲下身，开始在那堆碎砖烂瓦里翻找。手被粗糙的水泥块划了一下，渗出一丝血。他不在乎，继续翻。终于，在瓦砾堆下面，他摸到一截硬硬的东西。拽出来，是一截锈蚀严重的铁丝，上面还缠着几根枯黄的草。
“这可能是当年仓库围栏的残骸。”江屿低声说，声音里带着一丝不易察觉的颤抖。
小鹿这时也走了过来，手里拿着一个便携式仪器：“江哥，我用这个扫了一下，附近没有强磁场，也没有什么可疑的信号源。这片地刚拆完，很干净。”
“干净。”江屿重复着这个词，看着手里那截锈铁丝。他站起身，走到空地中央，闭上眼睛。他想象着江岚当时站在这里的样子。江岚蹲在某个废弃的仓库窗下，透过铁丝网的缝隙，盯着疗养院那扇漆黑的侧门。他一定看到了什么，或者正在等待什么。江屿能感觉到那种专注，那种把所有注意力都压在一个点上的沉默。
“哥。”江屿在心里默念，“你在这里看什么？看到了什么？”
三站走完，江屿回到车上，很久没有说话。老陈和小鹿坐在前面，也没出声打扰他。车厢里只有空调出风口的细微声音。
江屿摊开笔记本，在上面写下哥哥当年的查案路线：康宁账务 → 建业印厂 → 赵把式 → 海棠疗养院（07区）。每一站都与他这几个月查到的节点重合。
他盯着这几行字，忽然明白了什么。自己不是“无意中”查到这些的。是哥哥把路标留在了每一个节点上，等着他一步步走到这里。这个念头让他浑身发冷，又感到一种奇异的温暖。
他合上笔记本，手指在封面上停了很久。然后，他声音很轻，但很清晰地说：“哥，你的脚印，我踩上了。接下来这段路，我替你走完。”
老陈从后视镜里看了他一眼，没说话，只是缓缓发动了车子。小鹿在后座轻轻点了点头，又把头低了下去。
江屿把那截锈铁丝放在笔记本上，看着它。铁丝在灯光下泛着暗红色的光，像一道凝固的血痕。他拿起手机，给程蔓发了一条信息：“程姐，帮我查一下07区疗养院，十年前，有没有接收过任何没有家属签字的病人。名字……可能叫赵把式，也可能不是。任何记录都要。”
信息发送成功。江屿看着屏幕，等待回复。他知道自己踩在了哥哥的脚印上，而且这一次，他不会停下。
