清晨六点，江屿是被冻醒的。
不是躺在被子里那种冷，是风直接贴着皮肤刮的冷。他睁开眼，眼前是灰蒙蒙的天和对面楼的水箱，过了好几秒他才反应过来：自己站在自家阳台上，身上只有一套薄睡衣，光着脚，脚底下的水泥地凉得像冰。
而他的右手，紧紧攥着一样东西。
他慢慢举起手，掰开手指。掌心里是一把钥匙。黄铜的，旧的，齿口磨得发亮，尾部还拴着一小截断了的红绳。不是他家的钥匙。他家是电子锁，根本不用钥匙。
他站在晨风里，愣了足足一分钟。昨晚他是几点睡的？十一点多，看完记录本的分析材料，洗漱，上床。然后呢？然后就是现在。中间这段，起床、开门、走到阳台、捡起或者找出这把钥匙，他一点印象都没有。阳台的推拉门虚掩着，留了一条缝，风就是从那条缝里灌进来的。
屋里要是有点响动，他什么都不知道。
江屿攥着钥匙回了屋，把门关严。他坐到床边，先把这件事记下来，这是郑岚之前叮嘱过的：每一次异常，无论多小，都要第一时间记录，时间、状态、内容，一条不落。
他拿起手机，点开备忘录，手指停在了半空。
备忘录最顶上，多了一条。
时间戳是凌晨三点零七分。字是他的输入习惯，短句，不用标点尾符，连他爱用的那个间隔符号都对。可内容，他从头到尾看了三遍，一个字都不是他写的：
周敏老师的日记里说，黑雨衣男人左脸有疤。可我记得的疤，在右边。到底哪边是对的？谁替我记错了。
江屿握着手机没动。
周敏的日记他确实看过，里面那句“黑雨衣，左脸有疤”，他记得清清楚楚，因为当初还拿它当排查特征用过。可后面那半句，“我记得的疤，在右边”，他从来没有这个记忆。哪来的右边？他从没见过黑雨衣男人，疤在哪边他根本不该有印象。
可这段话写得笃定，像一个真的见过那道疤的人在跟日记抬杠。
再看落款的语气：谁替我记错了。
替。这个字扎得他后颈发麻。他昨晚十一点半放下手机，凌晨三点，有人用他的手机、他的备忘录、他的输入习惯，写了这么一段话。那个人在他睡着的时候，“醒着”。
他先查了手机解锁记录。凌晨三点前后没有人脸识别通过的记录，说明写这段话的时候，手机是解着锁的。也就是说，凌晨三点，那只操作手机的手，之前用过这部手机。用他的密码，或者用他的脸。
他把备忘录截图发给了郑岚。
郑岚回得很快，不到两分钟。她平时回消息都要斟酌半天，这次几乎是秒回：
这是“借来的记忆”在自我叙述。你听我说，别慌，也别删。你最近一个多月高强度引导太密了，那些从别人脑子里带回来的记忆碎片，白天被你的意识压着，晚上你睡了，它们就开始“自己说话”。它们想被你确认。你确认一条，它就在你脑子里扎一次根。
江屿盯着屏幕，指尖慢慢变凉。他打字问：那把钥匙呢？我醒来攥在手里一把不认识的黄铜钥匙。
郑岚隔了半分钟才回：
先别试着“回忆”它。你越主动回忆，越是给它开门。拍下来，装起来，当证物处理，别当记忆处理。还有，江屿，我直说：你现在的状态，已经不是偶尔串一下了。减量。两周之内，别再做深度引导。你要是不听，下次半夜醒来的地方，未必是阳台。
江屿把手机扣在桌上，在床边坐了很久。
窗外天已经亮透了，楼下有早点摊支起来的动静，油锅的声音，推车轱辘压过井盖的声音。很平常的一个早晨。他低头看着桌上那把钥匙，黄铜在晨光里泛着暗色。他试着什么都不想地看了它一会儿——还好，脑子里什么都没有翻涌。它现在只是一把钥匙。
上午八点半，小鹿在楼下等他，两个人约好去水站附近踩点。早饭是在街口那家豆浆店吃的。小鹿点了油条豆浆，边吃边说明天的盯人分工，说了半天，发现江屿没接话。
“老师？”小鹿放下筷子，“你看哪儿呢？”
“没什么。”江屿收回视线。他面前那碗豆浆几乎没动。
小鹿看了看他，又看了看那碗豆浆，没吭声，只是把自己碟子里的油条掰了一半推过去。推完还是忍不住：“老师，你昨晚没睡好吧。眼睛底下青的。要不今天我自己去踩点，你回去补个觉？”
江屿捏着筷子，犹豫了挺久。按郑岚说的，这事不该瞒身边人，越瞒越危险。可小鹿这个年纪，扛不扛得住是另一回事。
“小鹿。”他最后开了口，“跟你说个事，你听完该干嘛干嘛，别慌。”
他把凌晨的事讲了。阳台，钥匙，备忘录里那段“疤在右边”。讲得很平，像在念别人的病历。只有说到“凌晨三点”的时候，他停了一下。
小鹿听完，捏着豆浆碗的手指慢慢收紧，碗沿被捏得发白。他张了张嘴，想说什么，又咽回去，最后冒出来一句：“那……那现在，您脑子里，那道疤在哪边？”
“没有疤。”江屿说，“我脑子里根本没有那道疤。这就是最麻烦的地方，写那段话的‘我’，和我，不是同一个记忆。它有它的，我有我的。”
“郑岚老师怎么说？”
“停引导，两周。”江屿拿起油条咬了一口，“所以水站的活儿，接下来主要靠你和老陈。我可以在外围，但不能熬夜，不能进深度状态。这不是我矫情，是状态不行就是不行，我不能在关键时刻掉链子，更不能掉得不明不白。”
小鹿点了点头，低头喝豆浆，半天没抬起来。再抬头的时候，眼眶红着，声音却是稳的：“老师，我有个要求。以后不管白天晚上，只要您跟我说一件‘您经历过的事’，哪怕听着再正常，我都会多问一句‘什么时候的事’。您要是答不上来，或者答得含糊，我就直接打断您。哪怕在会上，当着老陈的面，我也打断。”
“就该这样。”江屿看着他，“打断我，就是救我。”
“我记下了。”小鹿用力点头，抬手抹了一下眼角，装作是揉眼睛，“我会一直盯着您的。盯到这案子完，盯到完之后。”
江屿从包里取出证物袋，把那把黄铜钥匙装了进去，封口，贴标签。他提笔写标签的时候想了想，写下四个字：来源待查。
小鹿凑过来看了一眼：“老师，你说这钥匙，会不会是……周敏的？或者是黑雨衣那人的？”
“不知道。”江屿把证物袋收好，“它可能是某个当事人的记忆里的物件。我做过引导的人里，谁的记忆里有一把黄铜钥匙、拴红绳的，我不记得。‘我不记得’——这话现在说出来，我自己都得先掂量掂量是真是假。”他顿了顿，“所以只能当物证处理。查齿型，查锁厂，能对上哪把锁就对哪把。要是全城都对不上，那就麻烦了，说明它锁的那扇门，可能跟槐树巷一样，已经不存在了。”
吃完早饭，两人往水站那边走。路过一个小区门口，江屿的脚步慢了半拍，那是他们前阵子查过的老小区。他下意识在心里过了一遍：来过，查过三号楼，谈过话。这一遍过完，他松了口气，都接得上，是他自己的记忆，有来龙去脉，有细节。
他忽然明白郑岚那句话的分量了：从今往后，他的每一段记忆，都得这样自己验一遍。
走到路口等红灯的时候，江屿的手机震了。老陈发来的：孙力来了，提前了，人在水站里结工资。你们到哪儿了？
江屿回复：两个路口外，两分钟到。
绿灯亮了。小鹿拽了一下他的袖子：“老师，走了，绿灯了。”
江屿迈步跟上，走了两步，又低头看了一眼包里那个证物袋。黄铜钥匙隔着塑料袋硌出一个硬硬的轮廓。
“小鹿。”他边走边说，“记一下，回去之后帮我查一件事。城东的锁行、配钥匙的老铺子，一家一家问：这半年，有没有人来配过拴红绳的黄铜钥匙，或者来修过这种断绳的。从钥匙的来路下手，别从我的记忆下手。”
“明白。”小鹿应了一声，掏出本子记上，又抬起头，“老师，那我还有个问题。”
“说。”
“昨晚那段备忘录，”小鹿咬了咬笔帽，“它说疤在右边。老师，万，万一它是对的呢？万一它真见过那个人，只是你不记得它见过？”
江屿没停步，也没立刻回答。过了马路，走到水站那条街的街口，他才开口：
“那正好说明它有用。”他说，“留着它，盯着它，但别信它。等查到黑雨衣那个人的那天，看疤在哪边，再决定这段‘半夜的话’，算证据，还是算病。”
水站的卷帘门就在前面二十米，半开着。老陈的车停在斜对面，车窗降下一条缝。江屿加快了脚步。
