市警校的邀请是两周前定下的，一场“记忆类案件侦破”专题讲座，台下坐着一百多名学员。江屿本来想推掉，郑岚叮嘱他减量静养，但转念一想，讲课不是引导，不用进深度状态，讲的都是嘴上的东西，出不了事。他还是去了。
讲座安排在警校阶梯教室，下午两点开始。小鹿陪他去的，坐在最后一排帮他放课件。
前半场讲得很顺。他从周敏案讲起，讲记忆的可塑性，讲目击证词为什么不能全信，讲引导取证的标准流程。台下的学员听得认真，记笔记的沙沙声一片。讲到“受害者记忆重构”这一节时，江屿离开了讲稿。
“这一节，我讲个例子。”他扶着讲台边缘，语气放缓，“什么样的记忆，是真记忆？很多人以为，细节丰富的就是真的。不是。恰恰相反，越是有情绪温度、有身体感的细节，越可能是别人塞给你的。”
他顿了顿，往下说：“但是有一种记忆，我可以负责地告诉你们，它骗不了人。童年记忆，和你自己长出来的地方绑在一起的那种。”
“我小时候住在城西槐树巷。”他说得很自然，像说了一辈子，“巷尾有一棵老槐树，歪脖子那种。我家的猫死了，就埋在那棵树底下。埋的时候我八九岁，用手刨的土，刨得指甲缝里全是泥。那种记忆，是不会骗人的，你闭上眼，还能闻见那天雨后的土腥味。”
台下有学员在点头，有几个人在记“童年记忆·不可重构”。
江屿接着往下讲，讲了二十分钟，讲完答疑，答疑完散场。掌声挺热烈，学员们陆续起身往外走。
小鹿是最后进来的。他从后门进来，脸色白得吓人，走到讲台边，一把攥住江屿的胳膊，把他拉到侧幕的角落里。
“老师。”他的声音压得很低，又抖，“您刚才说……您小时候住槐树巷？”
“对啊，我……”江屿顺口应着，话说到一半，卡住了。
喉咙里像被什么堵了一下。城东。他小时候住的是城东大学家属院，父亲学校的房子，一排红砖楼，楼前有个水泥乒乓球台。他小学三年级都在那儿上的。他没在槐树巷住过。一天都没有。槐树巷是——槐树巷是被放走的07住了五六年的地方，是他上礼拜才去走访过的拆迁工地，是老周大爷嘴里那个“拎一个包走了”的小哑巴的巷子。
老槐树。歪脖子的。埋猫骨头。八九岁，用手刨土。
这些细节是从哪儿来的？他脑子里搜“槐树巷”三个字，搜出来的不是资料，是画面：雨后的青石板，巷尾那棵树，树根底下一小块翻松的土，一个孩子蹲在那儿，指甲缝里全是泥。画面有温度，有土腥味，有手心里那只裹在旧毛巾里的猫的重量。
真得发指。
“老师？”小鹿还在盯着他，攥着他胳膊的手没松，“老师您说话啊。”
江屿的后背在冒汗。讲座厅的空调明明开着，衬衫却黏在了脊梁上。他扶住讲台边缘，慢慢吐了一口气：“小鹿，我刚才那段，是错的。我住城东家属院。槐树巷……我从来没住过。”
“那您刚才……”小鹿的嘴唇动了动，没敢把后半句说出来。
“刚才那几秒，我以为我住过。”江屿的声音很低，“不止以为。我是真的‘记得’我住过。”
学员基本走光了，只有几个围在门口看展板。老陈是三点左右到的，本来在后排旁听，散场后绕到台前来找他。他走近的时候，脸色沉得能拧出水。
“江教授。”老陈站定，开门见山，“你刚才那段槐树巷，我听着就不对劲。”
“你也听出来了。”江屿说。
“我当然听出来了。”老陈压低声音，往前凑了半步，“我认识你二十年。你爸是城东大学的老教授，你打小在家属院长大，小时候你还来我家蹭过饭，瘦得跟豆芽菜似的，一顿吃三碗。你什么时候住过槐树巷？那地方拆了多少年了，比你查这案子早多了。”
江屿张了张嘴，没出声。没法反驳，一个字都没法反驳。
老陈盯着他看了几秒，眼神先是疑惑，慢慢变成担忧，再往后，那双见了二十多年案子的眼睛里，浮上来一层别的东西。他抬手在江屿肩膀上按了按，按得很重，像要确认眼前这个人还是实的。
“就是那段。”江屿把刚才的事说了，“07住过槐树巷。我走访过那条巷子，查过他所有资料。刚才在讲台上，讲到童年记忆，我不知道怎么的，他那段就……出来了。不是我想引用，是它自己出来的，出来的那一瞬间，我以为那是我的。猫、树、土，全是我的。”
“这、这也太……”小鹿在旁边，手攥成拳又松开，松开又攥上，“老师，郑岚老师不是让您停两周吗？您就讲个课，怎么也会……”
“讲课不算引导，我以为没事。”江屿说，“错了。不是深度引导才会引它出来。它已经长在我脑子里了，碰到合适的口子，自己就会往外拱。今天这个口子，是‘童年’这两个字。我在一百多个人面前，活了一回别人的童年，中间连一秒钟都没觉得不对。”
教室彻底空了。管多媒体的警校教员进来收设备，客气地问了句“江教授，讲台这边还要用吗”，三个人挪到走廊里。
走廊尽头有排椅子，老陈坐下，掏出烟，看了看墙上的禁烟标识，又塞了回去。
“老江。”他半天开了口，“我干刑警这些年，见过喝断片的，见过吓傻的，见过装疯的。你这个，我头一次见。你自己说说，现在这会儿，你脑子里是清楚的？”
“清楚。”江屿在他旁边坐下，“现在清楚。我住城东，我爸是教授，我妈走得早，我哥江岚失踪十一年。这些我一条一条验过，全是我的，接得上。刚才那几分钟，混进去的那段，也验过了，是07的。我现在能做到的，就是事后验。事中，验不了。”
“事中验不了……”老陈把这五个字咬着念了一遍，一巴掌拍在自己膝盖上，“那按你这么说，你哪天在会上指认个嫌疑人，说的到底是你查到的，还是别人脑子里带来的？你自己都分不清，我们怎么信？”
这句话不好听，但江屿没反驳。他看着走廊对面的窗户，好一会儿才说：“所以规矩得改。第一，从今天起，我在案子上说的每一句‘我见到过’‘我记得’，你们都当存疑处理，要物证复核。第二，重要的分析，我不单出结论，让小鹿和我分头各推一遍，对上了才算数。第三——”他看向老陈，“如果哪天我真到了分不清的时候，别让我的话，牵着专案组走错路。哪怕那时候我自己觉得再对。”
老陈没接话，坐了很久，喉咙里滚了一声，最后只说：“先回去吧。这事，回头得让郑岚再看看你。不是我不信你，老江，是我得对你负责。”
回程的车是小鹿开的。江屿坐在副驾驶，一路没说话。
车过了城西，等红灯的时候，路边正好是槐树巷那片工地的围挡。围挡上贴的拆迁公告被风吹得起了一角。江屿侧过头，隔着车窗看那片空地。
刚才在讲台上，他闭着眼能“闻”到的土腥味，这会儿还若有若无地在鼻腔里挂着。他知道那是假的，是别人的。可是那味道不走。
红灯还剩十几秒。小鹿的手放在方向盘上，指节绷得发白，忽然开口，声音闷闷的：“老师，问你个事。就刚才那个例子，猫，老槐树，埋骨头，你讲的时候，心里是什么感觉？”
江屿想了想，照实答：“难过。埋它的那个小孩，很舍不得。”
“可是那是07的难过。”
“对。”江屿说，“可是我替他难过了。而且刚才那几秒钟，我以为我在难过我自己的猫。”
绿灯亮了，车往前开。江屿把头靠回椅背上，闭着眼，过了一会儿又说：“小鹿，记下来。今天这个事，写进异常记录，第……第几条了？”
小鹿腾出一只手摸本子：“第七条。前面六条是钥匙、备忘录，还有您那四次没来由的口误。”
“第七条，编个号，写清楚日期和原话。”江屿闭着眼说，“原话一个字别改。往后我翻这本子的时候，得知道我是在什么时间、什么场合，把自己讲成了别人。”
小鹿应了一声，本子摊在腿上，笔走得很快。写到一半，他停了一下，又问：“老师，那您下次还讲课吗？”
“讲。”江屿没睁眼，“躲不是办法。躲了，它也在我脑子里。我要练的不是不见人，是它每次冒出来的时候，我能抓到它。抓一次，做一次记号，总有一天能摸清它冒头的规律。”
车开上主路。江屿的手一直搭在包上，包里那个证物袋硌着掌心。他忽然想起一件事，睁开眼：
“小鹿，先别回局里，绕一下城东。家属院。”
“啊？回家属院干嘛？”
“验一遍。”江屿看着窗外，“现在，趁今天。我要回我自己的槐树巷，不对，回我自己的家属院走一圈。楼、乒乓球台、我爸的老房子。让我自己的记忆，跟07那段，当面打一架。赢的一方，我留着。”
