第二天上午，江屿按约定时间到了郑岚的咨询中心。进门之前，他在门口站了几秒，把自检的三问在脑子里过了一遍：我是江屿，我在咨询中心门口，我在想今天要谈的事。三问都连得上，他才推门进去。
郑岚已经在诊室里等着了。她面前的桌上放着一叠打印纸，足有二十多页，用长尾夹整齐地夹着。她昨夜在医院加班到很晚才回家，回家之后没睡，把江屿这一个月的异常记录从头到尾捋了一遍，然后写出了这个东西。
“先说好，我不是医生，治不了你的脑子。”郑岚把那叠纸推过来，“我能给你的，只是一套管理方法。名字我已经起了，叫‘记忆卫生制度’。名字糙，你凑合听。”
江屿翻开第一页。标题下面列着密密麻麻的条目，他一页一页往后翻，翻到第三页抬头问：“写了二十多页，核心到底是什么？”
“就两条，剩下的全是注脚。”郑岚伸出一根手指，“第一条，归锚自检。每天早、中、晚三次，时间固定下来，比如早八点、午两点、晚九点。每次问自己三个问题：我是谁？我现在在哪？我刚才在想什么？三个答案连得上，就算过关；有一个卡壳，立刻停下手上的事，把卡壳的内容记进异常记录，然后翻开锚本核对。整个过程不超过十秒，不耽误你干活。我要的不是那三个答案本身，是‘每天三次把风筝线拽一下’这个动作。线一天拽三次，风筝就飘不远。”
“第二条呢？”
“第二条，贴标签。”郑岚往后翻了两页，指给他看，“从今天起，你脑子里所有借来的记忆，一律当外物处理。具体做法是：每当你意识到一段不属于你的记忆冒头了，第一反应不是回忆它，不是琢磨它的真假，而是心里默念一句：‘这不是我的，是某案某人的，归档。’念完，视线挪开，手上的事接着干。跟着立三条纪律：不与它对话，不与它共情，不主动调取它确认任何细节。”
“就这么念一句话？”
“就这么一句话，别小看它。”郑岚把笔搁下，身体往前倾，“第一条帮你锚定自我，第二条帮你隔离外物。你现在的问题，是借来的记忆全都没标签。它们混在你的记忆库里，像一柜子没贴条的药，你以为吃的是自己的，其实吃的是别人的，而且剂量一天比一天大。贴标签这个动作，就是给每一瓶药写上‘非本人，勿服’。头一个星期你会觉得这一句念了跟没念一样，但念到第二个星期、第三个星期，你的大脑就会形成条件反射，画面一冒头，标签先到。到那时候，你就算赢下了第一阶段。”
江屿盯着那页纸看了半天，忽然苦笑了一下：“郑岚，我现在连‘我以为’都不敢信了。你怎么保证，贴标签的时候，那个贴标签的我，还是我？”
“保证不了。”她答得干脆，“所以有第三层，人肉备份。”她朝门口抬了抬下巴。
门被敲了两下，小鹿进来了，怀里抱着个东西。不是电脑，也不是文件夹，是一个巴掌大的小本子，牛皮纸封皮，用粗线手工订起来的，线脚歪歪扭扭，一看就是连夜自己缝的。
“老师，给你的。”小鹿把本子放到江屿面前。熬夜的倦色挂在他脸上，眼睛却是亮的。
封皮上四个钢笔字，写得方方正正：我的记忆。
江屿翻开。扉页是空白的，旁边贴了一张小鹿手写的便签：请您亲手写，别人代笔就不算数了。
“郑老师昨晚十一点给我打电话，讲了‘锚’这个概念。”小鹿解释，“我想了一晚上，琢磨出个土办法。老师，您在这扉页上写几件‘铁事’，就是那种有物证、有人证、绝对错不了的事。比如您第一次见哥哥是哪年，考上大学那天的细节，接周敏案那晚下没下雨。写完之后，每天翻一遍，翻完再干活。这几件事就是您的锚。往后不管脑子里怎么乱，翻到这一页，这几件事还在，您就还是您。谁也不能改，包括您脑子里那些东西，也不能改。”
江屿接过小鹿递来的钢笔，捏着，没有立刻落笔。写什么，他想了很久，笔尖一直悬在扉页上方。
最后，他写了五件：出生的年份，父亲的名字和他任教的大学；一九九九年夏天，哥哥带他去江边，给他买了一支绿色的冰棍；二〇〇四年考上大学，录取通知书是父亲下楼取的，跑上楼时拖鞋掉了一只也没停下来捡；去年十月十七号晚上，接下周敏案的委托，那晚有雨；第五件，江岚失踪那年，家里的饭桌上，从那天起多了一副没人动的碗筷。
写到第五件末尾，笔尖停了停，他又添了半句：到现在没撤。
写完，他把本子合上，从头翻开看了一遍，再合上。牛皮封皮摸着有点糙，攥在手里却踏实。
“齐了。”郑岚把那叠方案往他怀里一拢，“制度、锚本，从今天起执行。丑话照旧说在前面：头一个星期最难熬，发作次数可能不减反增，因为那些东西会发现你在筑墙，它们会来撞墙。熬过去，频率会降。但你记死一条——降，不等于好。这是压制，不是根治。瓶子还在库房里，一瓶都没少。”
“我知道。”江屿把方案收进包里，“压制住，就够我用一阵子了。”
执行第一天，下午两点，他就撞上墙了。
午间自检，三问全过。他刚要接着看小鹿转来的工作简报（老陈特批的“只看结论”版），脑子里忽然浮起一段画面：一间平房，木框的窗，窗台上摆着一排药瓶。画面清楚得反常，清楚到他下意识地去数了一遍，七个。
这是谁的记忆？这个念头一起，他十几年的职业本能立刻就动了：顺着那排药瓶往下想，想那间平房在哪儿，想窗台的主人是谁，想药瓶里装的究竟是什么。这个“顺着往下想”的动作，他做熟了，跟伸手拿杯子喝水一样自然，根本不需要过脑子。
想到一半，他停住了。
不对。郑岚的话就在耳边：不主动调取，不与它对话。他此刻做的这个动作，就是调取，就是对话，就是伸手去开人家的罐子。
他把目光从半空里收回来，落到桌上那本锚本的牛皮封皮上，心里一个字一个字地念：“这不是我的。七个药瓶，某案某人，归档。”
念完，那画面没有走。还挂在那儿，像窗外一片赖着不散的云。他伸手翻开锚本，第一页：绿色冰棍，父亲的拖鞋，那晚的雨。翻完，合上。
再回头看那间平房——淡了些。还挂着，但不往他脑子里钻了。
他在自检记录上写：14:02，出现“七药瓶”画面，触发点不明。已贴标签，未调取。持续约三分钟，自行消退。
写完最后一个字，他才发现自己后背出了一层薄汗。就为了不去“想”一段画面，他费的劲，比正经想十段还大。
晚上他发消息向郑岚汇报。她回得很快：你下午那种“手伸到一半缩回来”的感觉，记住它，那就是“瘾”。借记忆借久了，大脑会把别人的故事当成自己的事来解馋，跟烟瘾一个道理。头一个星期，每天都会发作几回，忍。忍不住的那天，打电话给我，别自己开罐子。
江屿盯着那个“瘾”字看了半天，回了一个“好”。
第二天，发作四回。第三天，三回。第四天，两回。到第五天，中午那回没了，只剩傍晚一次，来的还是那条河，纸船，船帮上“江澜”两个字。照旧贴标签，照旧不对话，照旧翻锚本。翻到“绿色冰棍”那一页的时候，他顿了一下，头一回意识到，这五件铁事里，有三件都跟哥哥有关：哥哥带他买的冰棍，哥哥失踪后那副没撤的碗筷，接周敏案那晚的雨，那晚他想的是，这个案子，跟哥哥当年查的东西接上了。
原来他的锚，一半是哥哥。这个发现让他坐了很久，说不清是踏实，还是更沉。
第七天晚上，老陈来了电话。
“简报啊。”老陈的声音挺松快，“孙力那条线，人在城南租了个房，白天不出门，晚上八点出门俩钟头，去的是个棋牌室。蹲守的兄弟看他打了一个礼拜牌，输多赢少，看着不像接头，倒真像消遣。下一步盯棋牌室，看谁跟他碰头。你甭惦记着回来，按你那套制度，该干嘛干嘛。”
“知道了。”江屿说，“这一周，失神零次。”
电话那头静了两秒，老陈“嗯”了一声，那声“嗯”比平时拖得长了不少：“行。保持住。就这样。”
挂了电话，江屿坐在桌前做晚间自检。三问，全过。他把一周的记录摊开来看了一遍：第一天四次，第七天一次，第七天这次只是画面闪了一下，自己就退了。频率是实打实降下来了。可他心里同样有数，降下来的这部分，是墙的功劳，不是库房里的瓶子少了。潮水退下去，库房还在，哪天墙松了一块，水还会再涨上来。
他拉开抽屉最上层，把郑岚的方案和锚本并排放进去。抽屉里原本躺着一样东西，江岚的旧笔记本。他把它往旁边挪了挪，腾出位置，让三样东西排成一排：方案，锚本，哥哥的本子。
摆完，他没有立刻关抽屉。手搭在抽屉沿上，看着那三样东西，站了好一会儿。
“哥。”他低声说，“我给自己立了规矩，一天三问，一天翻一遍锚本。你当年查这个组织，查到后头那些日子，有没有人，给你也做过这么一套‘卫生’？”
抽屉里当然不会有人答话。楼下有人晚归，开门的时候钥匙串哗啦响了一声，楼道的声控灯亮了一下，又灭了。
江屿把抽屉轻轻推上，扣好锁扣。他拿起手机，定了三个闹钟，早八点、午两点、晚九点，备注一栏只敲了两个字：自检。
定完最后一个，屏幕暗下去之前，备忘录最顶上那条凌晨三点的旧记录还躺在原处，就是“疤在右边”那一条。他没删。郑岚交代过，留着，当标本。
他锁了屏，把手机反扣在桌面上，关了灯。
黑暗里，他闭着眼，又把三问过了一遍：我是江屿，我在自己家，我在想明天早上的自检闹钟定的是八点。
三问答完，他翻了个身。窗外很静，这一夜，备忘录里没有多出任何新的字。
