见过程蔓的第二天下午，江屿没回局里，也没回家。
他打车到了城北，在海棠疗养院那条街的街口下了车，顺着人行道慢慢走。这条街他来过几回，路两边的梧桐叶落得差不多了，路牙子上积着一层扫拢的枯叶。疗养院在街的另一头，斜对面，隔着一条马路，是一片围了挡板的空地。
他就是冲那片空地来的。
说不清为什么。这几天脑子里的事太多，截获的碎片、程蔓楼下被翻的信箱、“暂缓刺激”，一件压着一件。做完午间自检，三问全过，他坐在家里却坐不住，起身出门，鬼使神差地就到了这儿。
按专案组内部的编号，这地方叫一号观察点。五年前专案组重启排查的时候，在这片瓦砾堆里找到过烟头、一张老式车票的票根，还有用石块压着的一个油纸包，里面是哥哥留下的一沓手写记录。江岚当年，就是蹲在这片空地上，隔着马路，盯对面的疗养院。
围挡的挡板破了一扇，江屿侧身进去。空地里是拆到一半的老房基，瓦砾堆之间长着半人高的野草。他挑了一处平整点的断墙根坐下，正对着马路对面的疗养院铁门。
铁门锈得厉害，门柱上的漆剥落成斑。大白天的，门里那栋三层小楼所有的窗帘都拉着，只有传达室的窗户开了一半。江屿看着那扇窗，想象哥哥当年坐在这个位置是什么样子，二十八九岁的年轻人，蹲在瓦砾堆后头，一蹲一个下午，本子上记着几点几分进车、几点几分拉帘、穿白大褂的人几点倒的垃圾。
他坐在那儿，看了大概有二十来分钟。
“兄弟，借个火？”
声音在旁边响起来的时候，江屿几乎是立刻侧过头，他没听见脚步声。
不知什么时候，一个男人在他旁边两步远的地方蹲下了。四十多岁，穿一件洗得发白的旧夹克，裤子膝盖上磨出两块浅色，头发剪得短，鬓角有了白的。脸是那种扔进人堆里就找不出来的脸。
男人手里捏着半包皱巴巴的烟，抽出一根，朝江屿递过来。
“不会抽。”江屿说。
“不会抽好。”男人也不在意，把烟收回去，自己抽出一根叼上，从夹克内袋摸出一只老式火机，“啪”地点着，拢着手吸了一口，慢慢吐出来。
“这片地要建新楼了吧？”男人抽着烟，眼睛看着围挡外面，语气像跟街边随便一个歇脚的人闲聊，“以前这儿斜对面有家疗养院，听说过没有？听说挺邪性的。”
江屿的手在膝盖上放着没动，眼睛仍看着对面铁门：“您知道那家疗养院？”
“早年间我在这片送货。”男人说，“蹬三轮，送副食，这一条街的铺子都跑过。那院里的人，怪得很。大白天的，窗帘全拉着，一年到头见不着几回拉开。进出的车都蒙着布，灰色的面包车，看不清里头。院里的人出来买菜，从来不跟人搭话，付了钱就走。”他弹了弹烟灰，“我们送一圈货，别的铺子都能坐下来喝口水，就那院门口，没人愿意多站。”
“哪年的事？”
“九几年到零几年吧。零几年往后，我改行了，来得就少了。”男人眯着眼，看远处那扇铁门，“后来听说关了。关了好，那种地方，早点关早点干净。”
江屿听着，没接话。这些情况，哥哥笔记本里都记过，专案组也核实过，疗养院一九九四年更名，二〇〇三年前后活动收缩，二〇〇八年名义上停办。这个男人讲的，没有一个字出圈。要么是真送过货的，要么是把功课做足了才来的。
男人抽了半根烟，忽然像是想起来什么，补了一句：“对了。十多年前，有个年轻人，也爱在这儿蹲着。”
江屿转头看他。
男人没看他，眼睛还对着那扇铁门，语速不紧不慢：“跟你差不多，找个瓦砾堆，一坐一下午。我那会儿偶尔还路过，回回都能瞅见他。年轻人，瘦，戴个眼镜，背个帆布包。有时候带个本子写写画画，有时候就是干坐着，盯着对面看。”他顿了顿，“跟你刚才那姿势，一个样。”
江屿的心跳快起来了。他让自己的声音保持平稳：“您跟他搭过话吗？”
“搭过一回。”男人说，“就一回。我递他一根烟，他跟你说的一样，不会抽。我就问，兄弟你天天在这儿看啥呢。他说，看院子。”男人笑了一下，笑意很淡，“我说一个破院子有啥好看的。他说，你看那窗帘，早上七点半拉上，晚上六点拉开，十几年没变过。里头的人不是养病，是上班。”
江屿坐在那儿没动。这句话，哥哥笔记本里有，一字不差。这个男人不是听说过这些，他是真的跟哥哥搭过话。
“后来呢？”江屿问。
“后来？”男人把烟头在鞋底上掐灭，弯腰把烟头揣进裤兜，站起身，拍了拍裤腿上的灰，“后来那年轻人不来了。头一年蹲得勤，后来隔三差五，再后来，人没了。”
“没了？”
“有人说是搬走了。”男人拍了最后一下，站直了，“也有人说是，让院里的人‘请’进去了。那阵子这条街上就传过，说有个盯院子的愣头青，叫人家给盯上了。”
江屿霍地站起来：“您贵姓？”
男人没答这个，已经往前走了两步，只回头看了一眼。这一眼，从江屿脸上，扫到他左腕上露出的半截红绳，又回到他脸上。
“你要是替那年轻人来的，”男人说，“有一句话，就当听个闲嗑。院里的事，别往深了挖。你哥当年差一步就挖到底了，就是差的那一步上，人没的。挖出来的东西，未必是你想看的。有些账，烂在土里，比刨出来强。”
“您认识我哥。”江屿往前跟了一步，“您最后一次见他是什么时候？他跟您说过什么——”
“我说了，就搭过一回话。”男人摆摆手，脚底下不停，“小伙子，我一条街一条街送了半辈子货，见过的人多了。谁是过路的，谁不是，我看得出来。”
他转身走进了空地深处那条通向巷子的土路。江屿快步跟上，绕过一堆碎砖，土路拐了个弯，巷口是空的。
一条不到两米宽的窄巷，直通到另一头的街面，一眼望到头，没有任何岔路。一个四十多岁的人，不可能在十秒钟之内走完这几十米。江屿站在巷口，前后看了一遍，又看了一遍。巷子两侧是老居民楼的后墙，墙上没有门，只有几扇封死的旧窗。他退回空地，围着那堆碎砖转了一圈，最后看的是围挡，挡板内侧有一处泥印，新的，鞋底蹭的，高度过了头顶。人是翻板走的。
他站回原地，胸口一起一伏，缓了半分钟，掏出手机，拨了老陈的电话。
“老江？”老陈的声音带着审讯室里那种回音，人显然不在办公室。
“陈队，我在城北，海棠疗养院对面的一号观察点。”江屿说，“刚才有个人，主动凑上来跟我搭话。”
电话那头静了一秒，背景里的脚步声停了：“主动凑上来？说清楚。”
“四十多岁，旧夹克，短发，鬓角有白的，说自己是早年在这片蹬三轮送副食的，零几年改行。”江屿一边说一边环顾四周，“他知道疗养院的旧事，时间线对得上档案。关键是，他见过我哥。他说我哥当年就蹲在这个位置观察疗养院，他跟我哥搭过一回话，我哥说过一句话，那句原话在哥哥的笔记本里，外人不可能知道。”
“他什么来意？”
“他点了我哥的下落，说街上传说，我哥是被院里的人‘请’进去的。说完警告我，院里的事别往深了挖，挖出来的未必是你想看的。然后走了。人进了那条死巷，十秒钟就没了影，围挡内侧有翻板的泥印。”江屿深吸了一口气，“陈队，还有一件事。他临走前那句话，‘你要是替那年轻人来的’。他没问我是谁，他是拿‘替我哥来的’这个前提在跟我说话。他至少猜得到我是谁。”
电话那头沉默了几秒，背景里的脚步声重新动了起来，变快了：“你现在原地别动，别出空地。我叫最近的巡逻组过去，顺便把那条巷子和周边的监控全调。人往哪头翻的板？”
“背对街面那头，往居民区里侧。”
“行。你听着，别自己追。”老陈的声音沉下来，“老江，我先把丑话说头里。这个人对出现的时机、说话的分寸、退场的路线，全是算过的。他说的每一句真话，都是他想让你听的那部分。‘别往深了挖’，这六个字你品品，这是警告还是支使？你哥的案子挖到底了没有，你我都不知道，凭什么他一个送货的知道？”
“我知道。”江屿说，“可是陈队，他是这十一年里，第一个能对上我哥失踪前动向的活人。笔记本是死的，记录是死的，这个人是活的。他还留在这儿说话，不管他什么身份，他想让我记住那句警告，就说明我哥当年挖的那个底，现在还有人怕被挖开。”
电话那头“嗯”了一声，那声“嗯”拖得很长：“十分钟，巡逻组到。你就在那儿待着，看见什么记住什么，别动。”
挂了电话，江屿把手机揣回兜里。他没有走远，退回到刚才坐的那截断墙根，又坐下了。
对面的疗养院铁门还是那个样子，锈的，静的。传达室的窗户开着一半，从头到尾没见人影。他坐的位置，按哥哥笔记本里标的方位，正是当年那个主观察位。烟头、车票根、油纸包，都是在这一带的瓦砾里刨出来的。
他低下头，看了看自己脚边的碎石。哥哥当年往这儿放的，也许不止那些。
他伸手，拨开断墙根一丛枯掉的野草。草根底下有一块拳头大的石头，石头压着的地方，泥土的颜色和四周不太一样。
巡逻车的警笛声这时候从街口传了过来，由远及近。江屿的手停在半空，没有去动那块石头。
他直起身，朝警笛的方向看着，等车。
