调卷的第三天下午，程蔓来了。
她没打招呼，没走预约流程，前台的人还没来得及打内线，人已经推开了采访间的门。江屿正在跟小鹿核对事故认定书的复印件，门一响，两个人都抬了头。
程蔓的手里捏着几页纸。她走到桌前，把纸往江屿面前一拍。
“江教授，解释一下？”
纸上是调档记录的复印件。市交警的档案调阅回执、老钱档案科的出库单，还有一张协调函的存根，事项栏里写着一行字：调取二〇〇五年第0773号交通事故案卷。
“你查我。”程蔓站在桌子另一侧，声音压着，可压不住那股冲劲，“交警那边我有人。今天上午，回执刚出库，电话就打到我手机上了。我倒要听听，专案组的顾问，绕过我这个当事人，调我父亲车祸的卷，是个什么说法。”
小鹿放在键盘上的手僵住了，看看程蔓，又看看江屿。
江屿把那几页纸拿起来，看了一遍，放下。他没有否认，也没有解释技巧，直接说：“程记者，你父亲的事，我需要核实。”
“核实什么？”
“核实你告诉我的版本，和卷宗里的版本，是不是一回事。”
“我在你这儿说的每一个字——”程蔓的呼吸急促起来，胸口起伏得很明显，“什么时候轮到‘核实’了？我父亲的死，跟你们查的这些案子没关系！他就是一个死于疲劳驾驶的倒霉记者！跑了半辈子社会新闻，累死在回程高速上，就这么简单！你不去查镜中人，你回头来翻一个死了二十年的记者，翻一个……”
她停住，咽了一口，接着说，声音反而更冲：“江教授，你直说。你是不是觉得，我也是他们的人？”
“我没有这么说过。”
“你想了。”
江屿没接这句。他等她呼吸缓了两拍，才开口：“程蔓，我不是不信你。我是想搞清楚一件事。你对我解释不了的那件事。”
“什么事？”
“你对镜中人的行事方式，太熟了。”江屿说，“曹敏案那次，你拍桌子，说了半句，‘镜中人从来不会’，然后你自己咽回去了，改口说‘从来不会留把柄给你们’。今天我不跟你绕。你咽回去的那半句，原话是什么？你本来要说，‘镜中人从来不会’怎么样？”
屋里静下来。窗外的车流声隔着玻璃传进来，模模糊糊的。
程蔓站在那儿没动。她的手指还搭在桌沿上，刚才拍纸时那股劲，正一点一点从手上退掉。
“我不知道。”她终于开口，声音低了很多，“那句话是……脱口而出的。我到现在也说不清，我为什么会那么说。写稿子的人，有些句子是自己蹦出来的，我没细想过。”
“还有引导词那回。”江屿的声音不重，一句一句往前送，“‘标准回答’，‘手心的钩子’。还有锚点那回，‘闺女在外地，回去会慌’。程蔓，我在这个行当里待了十几年，什么是听出来的皮毛，什么是练出来的手感，我分得清。你那几句话，是手感。”
“所以呢？”程蔓抬起眼看他，眼眶泛红了，红得很实在，“所以你就去翻我爸的卷子？江屿，我等了十年。我大学报新闻系，进我爸待过的部门，一条线一条线地摸，摸到快三十岁才摸到你们这个专案组的门槛，就是为了等一个肯查镜中人的人。等到今天，等到的是什么？是这个人调我父亲的死档，坐在这儿，一句一句地审我为什么说话太熟。”
“我没在审你。”
“这就是审！”
她的声音在屋里炸开，又硬生生刹住。她站在那儿，呼吸很乱，眼睛红着，盯着江屿。江屿坐在原地没动，也没有躲那双眼睛。他心里那杆秤在晃，她此刻的愤怒是热的，是真的，一个骗子撑不出这种温度。可正因为他见过真愤怒长什么样，他才更确认了刚才那一瞬，就在他说出“你咽回去的那半句，原话是什么”的时候，程蔓的脸上闪过一个别的东西。
那不是愤怒。那是慌。很短，不到一秒，像一个人脚底下踩空了半步。
一个人对自己的话被追问，会用愤怒挡。可一个人对自己“为什么会说那句话”都答不上来的时候，闪的是那种慌。
“程蔓。”江屿放缓了语速，问了最后一个问题，“你父亲，真的死于车祸吗？”
这句话问出去，屋里静了两秒。
程蔓猛地抬起头。刚才那点慌乱，在她的眼神里迅速翻成了另一种东西，被逼到墙角的东西。她盯着江屿，嘴唇动了动，第一个字没出来，第二个字也没出来。
然后她抓起了桌上的包。
“你不信我，就别再来找我。”她说，“录音笔不用还了，就当我看错了人。”
她转身就走，椅子被带得晃了一下。门被摔上，震得墙上那面白板的磁扣跳起来，掉在地上滚了半圈。
采访间里剩下江屿和小鹿。过了好几秒，小鹿才弯腰把磁扣捡起来，放回白板上，小声说：“老师……她那个红眼眶，不像装的。”
“不像。”江屿坐着没动，看着那扇门，“愤怒是真的。”
“那……”
“慌也是真的。”江屿说，“小鹿，你刚才看见她听见那个问题时候的脸没有？我问她父亲是不是真死于车祸，那一瞬间，她不是被冒犯。她是不知道答案。”
“什么叫不知道答案？我爸怎么死的，我怎么可能不知道——”
“我们每个人都‘知道’自己的过去。”江屿说，“可她那一下，像一个人伸手去拿一件用了半辈子的东西，忽然发现自己不确定那东西是什么做的。她自己被自己吓着了。这不是装出来的。装的人会演‘我不敢相信你这么问’，她那一瞬演的是‘我不敢相信我答不上来’。这两样，脸不一样。”
小鹿站在那儿，半天没吭声。
江屿把桌上那几页调档回执收拢，跟事故认定书摞在一起。程蔓拍在桌上的力道还在纸上留着折角，他一页页抚平。
“她刚说的那句话，你记下来没有？”他问。
“哪句？”
“‘我父亲的死，跟你们查的案子没关系’。”江屿说，“第一遍她说的是‘我父亲的死，跟我父亲无关’。说错了。说错的那句，才是话赶话时候的真话——那场死，跟程国梁这个人，可能真的无关。她纠正得太快了，可我听见了。”
小鹿把这句话抄在本子上，手有点沉。
“老师，那现在……”
“卷照查，两条腿走。”江屿站起来，“你把0773号卷宗里能交叉的东西全排出来，重点还是血检和认定依据。我去跟陈队报备今天的事，一步不落。”
老陈的办公室在走廊另一头。江屿进去的时候，老陈正对着电脑皱眉，见了他，指了指椅子：“程蔓刚从局里出去，摔的门我隔着两层楼都听见了。说吧，怎么回事。”
江屿从调卷的缘由讲起，档案的“太顺”、孟老师的“印象不深”、复盘会上那段“取用感”、那句咽了半截的“从来”，再到今天采访间里这一场，逐条讲了，包括程蔓说错又纠正的那一句，也包括他自己心里那杆秤的晃动，愤怒是真的，慌乱也是真的。
老陈听完，靠回椅背，半天没说话，手指在扶手上一下一下地敲。
“你今天那个最后一问，问猛了。”他终于开口，“‘你父亲真的死于车祸吗’，这问题不是问她的，是撬她的。撬开一道缝，东西会漏出来，人也会碎。”他顿了顿，“不过事到这一步，撬也撬了。你刚才说的那个‘不知道答案’，我掂了掂，跟一样东西对得上。”
“什么？”
“观察记录本。”老陈拉开抽屉，取出那册红旗三巷的记录本，翻到其中一页，推过来，“你再看一遍这行字。”
江屿低头看。那一栏，程蔓名下，评语的原文：
潜在招募对象。
“这一直是敌方的视角。”老陈说，“我一直当它是敌方给程蔓打的分。今天你讲的那些，让我想到另一种可能，这行字也许不是在‘评价’程蔓。是在‘记录’程蔓。记录一个已经动过手的东西，观察后续反应。你想想，什么叫潜在？还没成，在等。等什么？等那个‘编外人格’一样的东西，在她身上长到哪一步。”
江屿盯着那行字，没说话。
“卷宗加急。”老陈把记录本收回去，“另外，程蔓那边，从今天起二十四小时不能没人管。她现在是什么状态？被自己吓着了，又跟咱们掰了，两头没着落，这种时候最出事。她要真干净，是委屈；她要真有问题，是震荡。不管哪种，她一个人扛着，都危险。”
他抓起内线电话，拨了外勤组：“派两个人，不贴身，定点。程蔓家、报社，两点一线。有异动，第一时间报我。”
放下电话，老陈看着江屿：“还有你。你今天撬了她一下，往后几天，你那脑子里的那位‘借宿的’，最会挑这种你心绪不稳的时候敲门。自检别断，晚上守时照旧。滚回去干活。”
江屿走出办公室，站在走廊里，掏出手机。他给老陈口头报过了，还有一条消息要补——不是发给老陈的，是发给程蔓的。他站在那儿打了删，删了打，最后只发出去四个字：
卷宗给你看。
发出去，显示已送达。没有回复。
他把手机揣回兜里，往档案区走。走到半路，口袋里震了一下。他停住，掏出来看。
程蔓回了一条，只有三个字：
我不看。
江屿盯着这三个字看了几秒，回了一条：
那我看完讲给你。原样讲，一个字不差。
这一条，隔了很久才显示已读。没有再回复。
他把手机收好，推开档案区的门。小鹿已经把0773号卷宗的三本复印件在桌上排开了，见他进来，指着中间那本的第一页：“老师，出结果了。事故认定书，认定疲劳驾驶。依据栏——”
他把那页纸转过来，推到江屿面前。
“依据只有一项：现场勘查的车辆轨迹分析。血检那栏，是空的。”
