原定后天去东头的计划，被一个电话打乱了。
凌晨五点十分，江屿的手机在床头震起来。他接起来之前先看了一眼备忘录，一夜没多出别的东西，才接。
“江教授，睡了吧。”是老陈的声音，“没睡也得起了。城西派出所凌晨捡了个流浪汉，不打不闹，不偷不抢，就是咬死一句话——‘我叫沈知遥’。派出所查了半宿，户籍没有，指纹没有，人脸比对跑了三遍，库里没这个人。”
江屿坐起来了。“名字哪三个字？”
“沈，知，遥。他自己在纸上写的，写了二十几遍。”老陈在那头顿了一下，“我对名字不敏感，可这三个字我瞅着别扭。你那本子……你哥的本子上，有没有？”
江屿没答话。他赤脚下床，开了台灯，从包里拿出哥哥笔记本的复印件，翻到最后被撕掉页码的那一段。那一页他看过不下二十遍，残字只剩三个：一个“师”，一个“之”，中间一个洇掉的墨团。他以前给这三个字贴的标签是“待核，疑似人名或地名”。
现在他把“之”字圈了出来。“陈队，有。不能说有，但有一个‘之’，位置对得上。我半小时到。”
---
城西派出所的值班室里，长椅上坐着一个男人。
头发全白了，白得乱，一绺一绺支棱着，脸上的皱纹刻得深。可他的衣领扣得整整齐齐，扣到最上面一颗，扣子还是歪的，歪着也要扣。派出所的人给他拿了热粥，碗摆在长椅边上，没动过。
档案上先挂的临时名字叫崔国生，废品站老板今早认的，说这人在他站里晃了小半年，白天翻纸壳，晚上睡货棚，没名没姓，街坊就叫他老崔。派出所没辙，先这么登记着。
江屿进去的时候，崔国生抬起头。眼神不散，是那种平的、直的稳。
“同志。”他先开口，“我不是疯子。我叫沈知遥，在海城住了三十年。你们查不到我，是因为我的户口，‘沉’了。”
“沉了？”
“沉了。”他说这个字的时候，右手食指在膝盖上画了一下。画了个方框，四边，很规整。画完手指收回去，他自己没察觉。
江屿在对面坐下，没掏记录本。常规问话，先绕。
“沈先生，住哪儿？”
“槐树巷口进去，第三根电线杆右拐，青砖的院子，门楼上有一对抱鼓石。”他答得快，“我住东屋。我母亲住正房。”
“母亲叫什么？”
“周秀兰。在缝纫社做裁缝，一毛钱改一条裤脚，巷子里都找她。”他嘴角动了一下，像是笑，“她不让我碰剪刀，说我手笨。”
“小学同桌？”
“卫东。卫红卫兵的卫，东方红的东。他门牙磕掉半颗，笑起来漏风。”崔国生说到这儿，自己“嘿嘿”笑了一声，笑得很短，“他偷过我一块橡皮，后来还了。”
江屿一句一句听。听完，他出来，在走廊上给小鹿打了个电话，小鹿昨晚在所里附近租的房间睡，说好今天做行前功课，这会儿全用上了。二十分钟后，小鹿抱着电脑跑来，跑得直喘。
“老师，我查完了。”他把屏幕转过来，“槐树巷第三根电线杆右拐，有是有一片青砖院，九十年代末拆的，拆迁档案里没有‘沈知遥’户。周秀兰，全市缝纫社系统的职工名册翻了个遍，姓周的裁缝有两个，都对口不上。‘卫东’更没边了，那一片小学的同届名册里没有叫卫东的。”
“一个都对不上？”
“一个都对不上。老师，这算……植入？覆盖？还是那种……”
“问深了会崩的是植入。”江屿盯着屏幕，“你问他橡皮后来还了没有，他能顺着编。这不一样。他是成套的，从门楼到裤脚的价钱，砖是真砖，搭的梁是假的。这不是灌进去的，是盖上去的。”
“覆盖？”
“覆盖。”江屿点头，然后又摇了一下头，“还有一层。小鹿，你想——盖房子要拆料。他这套身份的料，太细了。一毛钱改一条裤脚，这个价钱是某一年某一条街上的真价钱。漏风的门牙，是真某个孩子的门牙。覆盖用的碎片，多半是从真人身上拆下来的。”
小鹿的手指在键盘上停住了。“也就是说，真的沈知遥，”
“可能存在过。”江屿说，“住在槐树巷，或者在那一片生活过。被人整个拆了，砌进了这个人脑子里。”他顿了顿，把后半句压低，“陈队那边在排他的真实身份。废品站那边也派人去问。咱们今天不急这一头。”
“那急哪头？”
“急他为什么在这儿。”江屿说，“一个人被覆盖了，会在覆盖后的地方醒，不会大老远跑来城西。他晃到废品站小半年，废品站在哪儿？”
小鹿翻了下手机。“城西。离槐树巷口，一公里半。”
“覆盖的东西是槐树巷的，人也在槐树巷边上晃。”江屿说，“这是覆了之后，往回找。他自己不知道自己在找。”
---
江屿又回了问话室。
这回他没坐，站着，隔着两步。崔国生还是那个坐姿，衣领还是扣到顶。
“沈先生，粥要凉了。”江屿先说了句闲的。
“我不饿。”崔国生说，“同志，你们什么时候放我走？我没犯事。我住三十年了，交水电费的，单子我都留着，都在东屋抽屉里，锁着，钥匙拴在，”
他说到钥匙，停了。停了大概两秒。
“拴在哪儿？”江屿轻声问。
“……拴在裤腰上。”他答上来了，可答慢了半拍，答完手指又在膝盖上画了个方框。这回画得比刚才用力，指甲在裤子上刮出声。
江屿看着那只手，看它画完，收回。他在心里贴标签：方框，反复，无意识。什么东西是方的、跟钥匙拴在一块、跟“沉了的户口”有关？柜子。带锁的柜子。他在橘灯屋那本手册残页的边角上，见过一个手绘的小图，一格一格的方格，标注的字看不清了，当时归档为“储物/归置示意”。
“沈先生。”江屿开口了，声音放得很平，“我问最后一个问题。你说你叫沈知遥，那在‘沈知遥’之前，你是谁？”
屋里静了。
崔国生脸上的平静裂了。不是垮，是裂，像玻璃上先起了纹。他张了张嘴，没出声，又张了一次，喉咙里滚出一个音，没成字。然后他整个人抖起来，从肩膀开始抖到手上，两只手抱住头，指头插进那堆乱白发里。
“我就是沈知遥。”他说，“我就是……我就是沈知遥，我就是……”
他翻来覆去就这一句，越说越快。派出所值班的小民警探头进来看，江屿抬手止住他。
崔国生抱着头，念到十几遍的时候，声音小下去了。可他的右手从头发里滑下来，落回膝盖上，手指又动了起来。
一笔，一横，四边。
还在画那个方框。
江屿站在原地没动。他袖子里，腕上的红绳贴着皮肤。他看那只画画的手看了很久，然后转身出门，把门轻轻带上。
走廊尽头，老陈刚从废品站那边回来，摘着手套，看见他，扬了扬下巴：“问出什么了？”
“问出一个问题。”江屿说，“他画柜子。陈队，你说，一个不记得自己是谁的人，天天画的那个柜子，锁的是他的名字，还是别的什么？”
老陈没答。他把手套拍在手里，看了一眼问话室的方向。
“后天去东头的事，”他说，“改成今天下午。这人来路不对，咱们得赶在别人前头。”
江屿说：“我去拿本子。”
