崔国生被送去局医院住院观察，是当天下午定的。手续走的“无名氏精神观察”，入院单上名字一栏，写着他自己咬死的那三个字。
江屿和老陈下午先去了东头，也就是槐树巷。踩点的收获不多：巷子还在，比档案里的旧照矮了一截，槐树砍得只剩两棵。第三根电线杆右拐那片青砖院的位置，现在是座六层的居民楼。问了一圈，没人认识沈知遥，也没人认识崔国生。坐标落点在巷子中段偏里，一片锁着的旧公房，铁门上贴的封条是街道的，日期是今年三月的。
“门是新封的。”江屿隔着铁门缝看了一眼，“陈队，里头的地面有脚印，不止一趟。”
“我看见了。”老陈说，“不动它。今天只看，不动。回去走手续，拿搜查证再来。”
两人回到局里是傍晚。夜里十一点多，江屿的电话又响了。医院打来的，值班护士的声音发飘。
“江顾问吗？陈队让我打给您——那位病人，他半夜爬起来，在墙上刻字。用指甲。我们拦下来的时候，他已经把一面墙……刻满了。”
“刻的什么？”
护士报了那行字，报完又低声补了一句：“他刻的全是这一句。一遍一遍。现在人在病床上，睡着了。手上的指甲劈了三个。”
江屿一边穿外套一边给老陈发消息。赶到医院病房外的走廊，老陈已经到了，抽烟是别想在医院抽的，他捏着一根没点的，来回走。
病房墙上，从齐腰到齐眉的高度，刻痕一道压着一道。指甲刻的，深浅不一，有几道刻到一半断了。可字是认得出来的，几十遍，全是同一行：
档案在槐树下，人是活的。
值班护士在门口不敢进来。崔国生在床上侧躺着，睡着了，右手垂在床沿外头，指头上缠了纱布。
江屿站在墙跟前，从头看到尾。看到第三遍的时候，他呼吸顿了一下。
“人是活的。”他把这四个字单独念出来，很慢。
老陈走过来，站在他旁边，声音压得很低：“覆盖他的人，给他留了句‘活的’？老江，这不顺手。失败品就是失败品，做完扔了就完了，犯不上留话。倒像是，有人故意借他的嘴，给咱们递话。”
“两个可能。”江屿说，“一，覆盖没做干净，这行字是他底下压着的真记忆漏上来了。二，做覆盖的人里头，出了一个岔子，故意留了缝。不管是哪个，”他指着墙，“‘档案在槐树下’。咱们今天下午刚从那儿回来。封着的旧公房，就在那两棵槐树后头。这行字，是给人指路的。”
“指给谁看？”
“给会去看这面墙的人。”江屿说，“写这行字的人算到了，他会闹，会进医院，会有人来查。陈队，递话的、刻字的、被覆盖的，三样事，三双手，未必是一伙。”
老陈没接这句，只把那根烟收回了兜里。他冲护士扬了扬下巴：“墙封起来，拍照，一寸一寸拍。今晚起，这间病房外头加个人。”
---
第二天上午，小方的物证鉴定出来了。
小方是抱着报告来江屿办公室的，进来先关门，这个习惯他最近养成了。
“血检出来了。”他把报告摊开，“常规项目都正常，就一项不正常，血液里检出药物残留，代谢周期特别长的那种，半衰期得按月算。我拿成分跟咱们库里的‘忘水’样本比了。”
“忘水”是曹敏案里起获的那批东西的内部代号，让人忘事的。
“同源？”江屿问。
“同源，但是改良过。”小方用笔帽点着报告上那行数据，“不是一回事了，江顾问。忘水那批，是压制记忆用的，剂量是‘擦’的剂量。这个不一样。这个配的是‘写’的剂量，您听我说，压制和写入，给药的路子相反，一个让通路沉下去，一个让通路立起来，立起来才能往里写东西。他血里这个，是立通路用的。”
“说人话。”
“他不是被人弄忘了。”小方说，“他是被人当实验台，往脑子里写了一整套。写成什么样您比我清楚，那套‘沈知遥’，比真户口还真。”
江屿在桌上那份报告的复印件上画了个圈。“写入的时间能推吗？”
“按残留浓度倒推，末次给药在七到十个月前。”小方说，“之后没再给过。写完，就扔了。”
“写完就扔。”江屿把这四个字重复了一遍，贴标签：实验品，弃置，弃而不杀。他在标签后面补了一笔，可他没死。弃而不杀，两种解释：要么不值一杀，要么不能杀。
小方走后，江屿把派出所转来的崔国生随身物品翻了第二遍。一个破布包，里面东西不多：一个豁口的搪瓷缸，半卷尼龙绳，一件叠得整齐的旧褂子，还有，夹在褂子内衬里的，半张照片。
烧剩的半张。边上焦的，能看出是从火里抢出来的。照片上是条老巷子，路边种着槐树，树影斜着。巷口站着个男人的侧影，背着一个帆布工具包，脸那一片正好烧没了。工具包的一角上，有个补丁，深色的，方方正正。江屿拿放大镜看那个补丁，补丁上针脚缝出一个字的轮廓，笔画残了，但看得出是“崔”。
照片翻过来，背面有一行圆珠笔字，后半截烧没了，剩前半行：
替我看着19号，
没有落款。江屿捏着照片看了很久。他想起昨天下午那片封着的旧公房，铁门后头的门牌是连排的，十七、十八——往里数，十九，在最里头那一格的方位上。
他把照片扣在桌上，开了电脑，调旧人口信息系统。这系统比现在的新系统老两代，得专门权限，老陈昨天就给他的条子。他输入“崔国生”三个字。
回车。
跳出来一条记录，尘封状态，底色是灰的。
崔国生，男，城西废品站个体户，八年前登记。登记类别那一栏，不是普通从业人员，是四个字：治安信息员。
对应的辖区，槐树巷片区。
江屿靠在椅背上，没动。屏幕的光打在他脸上。废品站，工具包上的“崔”字补丁，照片上背工具包的男人——一个收废品的，背着工具包站在槐树巷口，在看什么。八年前挂线人，七到十个月前被人用药写掉了一整套身份，扔在离槐树巷一公里半的废品站，让他自己晃着，找不找得到都不重要。
一个线人。见过什么的人，才需要被换掉记忆。
外头有人敲门，两下，然后是老陈的声音：“老江，在吗？”
“在。”
老陈推门进来，手里也捏着一张纸：“废品站那边问出东西了。老板说，这人半年前来站里的时候，身上就带着那个搪瓷缸，缸底有个习惯，每天要把缸子冲三遍才喝水。老板还说过一句邪的——说这人刚来那阵，半夜听见他念叨，念的是门牌号。翻来覆去，就一个数。”
“多少？”
老陈把手里那张纸递过来。纸上是他刚记的一行字，记的是废品站老板的原话。
“十七、十八、十九，他数到十九就停。”
江屿把桌上那半张照片拿起来，跟老陈的纸并排摆着。照片背面那半行字，和这行刚记的话，头尾接上了。
他拿起内线电话，拨档案科：“老钱吗？我江屿。麻烦调一份八年前槐树巷片区的线人管理档案，登记人崔国生，编号和对接民警，都要。对，现在就要。”
