天黑透之后，程蔓家的窗帘全部拉严，客厅的大灯没开，只亮了一盏台灯。
按暗线的规矩，这顿“家宴”三个人心照不宣。芯片数据不敢过局里的系统，小方拿自己的私人设备一点一点暴力破解，破了一周，昨晚出动静了。江屿接到消息的时候正在做睡前清空，手表没响，备忘录也没长出别人的字。他给老陈发了一条暗号短信：“东头有动静，明晚聚。”老陈回了一个字：“去。”
今晚聚的是三个人：江屿、程蔓、小鹿。老陈在局里坐镇，按双轨规矩，这条线他知情，但不出面。
旧笔记本电脑摆在餐桌上，屏幕的光照着三张脸。程蔓给每人倒了杯热水，倒完自己那杯没喝，端着，站在桌边。
小方人没来，来的是他的U盘和一段操作说明，念的人是小鹿。
“小方哥说，第一层解开了。里头不是文件，是一组数据：地理坐标，加一句备注。备注是文字版，他说像是照着手写字整理进芯片的，连标点都照搬了。”小鹿插上U盘，点开文件夹，“他说他只解了这一层就停手了，下面还有一层，锁得死，他怕继续砸会把数据砸坏，让我们看一眼这层再定。”
屏幕上跳出一行字。
城西，槐树下。若我不回，去19号，问缝衣的人。
屋里没人说话。台灯的光圈边上，程蔓的呼吸变了，短了。她把水杯放下，手指在桌沿上停着，指头压得发白。
“缝衣的人。”她把这三个字念出来，念得很慢，“缝衣……裁缝？”
“你爸的备注里，提过一个做裁缝的？”江屿问。
“没有。从来没有。”她说，“我们家的亲戚里没有裁缝。我妈是纺织厂的，跟缝纫不搭界。我妈病故之前，我一个字都没从她嘴里听出来过，我爸在查东西。”她顿了一下，声音低下去一截，“江屿，我妈临走前那半年，说过一句话。当时我记着是糊涂话，现在我想起来了。她说：‘你爸要是没回来，别去巷子里找。’我问哪条巷子，她不说了。”
“哪条？”
“她没说。她就把脸转过去。”程蔓的手从桌沿上拿开了，攥了一下又松开，“档案里一个污点都没有的，要么是真干净，要么——”她没说完，这句是档案科老钱的原话，她听过江屿转述。
“要么是有人替她收着。”江屿替她接了，“她知道有巷子，不能说。今天说得上号了——槐树巷。”
小鹿在旁边把换算好的坐标调出来，叠到地图上。红点落下去，落在城西老城区，槐树巷中段偏里。小鹿拿标尺量了一下红点到巷口两棵槐树的距离，又把前天铁门里那片旧公房的门牌排布图调出来对着看。
“老师。”他的声音有点变调，“红点不在公房那一片。红点在巷子另一侧，独门独院，一个门牌，19号。”
“19号。”江屿说。
桌上三样东西已经摆开了：崔国生照片背面那半行字“替我看着19号，”；病房墙上拍的刻字照片“档案在槐树下，人是活的”；哥哥笔记复印件翻到被撕页码那一段，残字“师”“之”，加那个洇掉的墨团。江屿把小鹿量好的地图打印页推到这一排跟前，四样东西并排。
“三条线。”他说，“一个线人，一个我哥，一个你爸。走的是三条路，落的是同一个门牌。19号。这个结，是今天才打上的，可打的动作是十年前做的。十年前他们仨——或者他们仨里的谁——就已经把19号当成要紧地方了。”
“那‘缝衣的人’呢？”程蔓问，“19号里住的是个裁缝？”
“不知道。查户籍最方便，但暗线不动系统。”江屿说，“明面上这一片挂‘待征收’，征收办的档案里应当有产权和现住人，那个走老陈的路子拿，不沾咱们。今晚先记下。”
小鹿举手了。他有个习惯，说事之前总先抬一下手，跟课堂上要发言似的。
“老师，就……还有一个事。小方哥把没锁死的那段音频也重新切了一遍，之前咱们只抠出‘在城西槐树下’那一句。他这回把前头二十秒的底噪也提了。里头有个男人的声音，很低，在重复数东西。我听了很多遍，他数的不是数，是编号。”
“什么编号？”
小鹿按了播放。音频还是糊的，隔着水似的。低低的一个男声，一遍一遍：
“……零七。零七。零……七……”
程蔓猛地抬头，先看小鹿，再看江屿。
江屿坐在那儿，几秒钟没说话。他的手搭在桌沿上，指头一下一下地敲，停了。
“07。”他说，“又是07。”
橘灯屋的登记册上被划掉又出现的那一位；城西消防演练案里，监控里左肩略塌的体型的疑似对应；现在，程蔓父亲封进戒指里的芯片，引用的音频里，也在念07。他没把这些说出口。这些走的是明轨的存量，说出来就混线了。他只说了结论的一半：
“这个编号跨了两个案子。程记者，你爸生前最后那一年，不仅在槐树巷活动，他在追一个编号07的人。或者，在替编号07的人做事，两说。待核。”
程蔓没接话。她伸手把笔记本电脑转过来一半，盯着屏幕上她父亲那行整理稿又看了一遍。看完，她低声说了一句：“他连‘若我不回’都写好了。他知道自己回不来。”
这回屋里静得更久。小鹿把水杯往她那边推了推，没说话。
“分头。”江屿打破了安静，声音恢复成安排事的调子，“这是暗线，规矩先立死：不进系统，不动警力，不进会议室。东西只在这台离线电脑里。明天，我一个人去‘看房’。看什么房，旧房改造的名目，我教了这么多年的城市建筑心理学，去看一栋老宅的名目还是有的。你们俩，”
他看向小鹿：“病房。崔国生那边你顶一天，跟护士站排好班，他再刻字、再念叨什么，原话原样记，一个标点不许动。他数到十九就停，记着他停之前的状态。”
再转向程蔓：“芯片下一层。你盯着小方砸，砸开多少算多少，砸不开就封着。你爸把‘缝衣的人’写进遗言，说明这人当时是活的、是能接触的。今晚之后你干一件事，回去翻你妈的旧东西。裁缝的线索不在你爸那边，在你妈那边，你妈知道不能说的那个人，可能就是缝衣的人。”
程蔓点了头，点完问了一句：“你一个人去？”
“看房不用人陪。”江屿说，“人多，叫踩点。一个人，叫散步。”
他合上电脑，把打印出来的地图页折成四折，收进上衣内袋，跟录音笔放一边。三个人把桌上的杯子收了，各自检查有没有落下东西。程蔓送他们到门口，开门前又拉了拉窗帘。
“江屿。”她在门边叫住他。
“嗯？”
“19号要真是缝衣的人家……”她说到一半停了，把后半句换了个方向，“我明天翻我妈的东西。要是翻出来什么，我用老办法给你传，不复线。”
“行。”江屿说，“早点睡。”
楼道里声控灯一层一层亮下去。小鹿跟在他后面下楼梯，走到二楼拐角，忽然小声开口：“老师，我就想问一句。您说，缝衣的人，还在不在？”
“在不在，明天下午就知道了。”江屿说，“先管咱们自己的事。你今晚回医院之前，”
“我知道，睡前自检，手表戴着，备忘录我盯着。”小鹿说，“郑老师那套，我背得比您熟。”
到了楼下，两人分头。江屿没打车，顺着街走了一段。走到一个路口，他在等红灯的时候把内袋里那张折起来的地图抽出来，就着路灯展开看了一眼。
红圈就一个，圈着19号。他看完折好，放回去。绿灯亮了，他抬脚过马路，走出两步，又停下回头看了一眼身后。
街角没别人，只有一个收废品的三轮车停着，车斗里码着纸壳，码得很齐。
他多看了那车两秒。纸壳码得这么齐的收废品的，他见过一个。可人不在车上。
他站在原地数了十个数，车没人来。他继续往前走了，脚步没变快，也没变慢。走到下一个街口，他掏出手机，给老陈发了一条：
“明天下午两点，东头，19号。我去。不用人。”
