郑岚是上午九点来的，带着一份特批单和一箱设备。半小时的受控还原窗口，她亲自坐镇，进病房前把规矩重申了一遍。
“半小时，一分钟都不能超。还原中你要是出现心率超过一百二、或者呼吸节律乱了，我立刻叫停，不管还原到哪儿。江教授，我丑话说在前头，你的反噬记录我看过，最近这两个月，间隔在缩短。这一场深度还原，你把自己整个放进另一个人的记忆里，这跟坐在对面问话，是两码事。”
“我知道。”江屿说，“所以才请您来。”
“我批这次窗口，不是批给案子的。”郑岚盯着他，“是批给崔国生的。他的原装记忆正在归位，窗口一过，覆盖层可能反扑，把刚醒过来的那部分重新压死。你只有这一次机会。”
病床摇成半躺。灯光调到最暗的一档，只留床头一盏黄光。崔国生上午是清醒的，镇静剂昨夜停了，人有些木，但能应答。江屿把一张照片放在他手里——苏婆婆提供的老照片，蝴蝶牌缝纫机，机头锃亮，旁边站着个系围裙的年轻女人。
“崔师傅，认得这个吗？”
崔国生的手指在照片上摸了一遍，摸到机头的时候停住了。“蝴蝶牌。”他说，“槐树巷的。她……给我缝过袖口。”
“好。待会儿不管想到哪儿，手里这张照片别松。”江屿在床边坐下，“我们从最稳的地方出发，往回走。您跟着我，走慢点。”
小鹿跪在床尾，不敢出声。他右手两根指头搭在江屿的腕脉上，左手攥着一截打了结的麻绳，渡绳结。这是江屿教他的：还原里的人容易找不到回来的路，指间有个反复摩挲的结，就是绳头。万一老师陷得深，就把结塞回他手里，一遍遍报他的名字。
郑岚坐镇在仪器后面，看着心率数字，点了一下头。
“开始。”
江屿闭上眼，把自己的呼吸压到和崔国生一个频率。这是他做记忆还原的老法子：不对抗，先贴合，再下沉。崔国生那句“她给我缝过袖口”是最稳的一块礁石，他从这儿下水。
“崔师傅，缝纫机那天，是什么天气？”
“阴。要下雨。她铺子里收了晾的布。”
“您从铺子出来，往哪边走？”
“往巷口。回家路过老槐。”
“槐树底下有人吗？”
“老周。修鞋的。收摊了，在捆家伙。”
一句一句，走得很慢。江屿的声音始终是平的，像铺一条往下走的缓坡。走到“雨点开始落”的时候，崔国生的呼吸变了。江屿立刻放缓，退半步，垫一句最稳的，再进。郑岚在后面低声报：“心率九十四，稳。”
“雨下大了。您到家了吗？”
“没有。我在废品站。”崔国生的眼皮在动，眼球在闭着的眼底下快速地转，“铁皮门。我拉上了门。雨打铁皮，咚咚的。”
“您为什么关上门？”
“巷子里进车了。”
“几辆？”
“三辆。”他的手指掐紧了照片，“不开大灯。慢慢开。轮子碾水，哗，哗。我趴在门缝上看。”
“您看见什么？”
“人下车。打伞的，不打伞的。挨家叫门，笃笃笃，敲19号。”
“然后呢？”
“院里的人出来了。”崔国生的喉结滚了一下，“一个，一个。排队。上第一辆车。不打伞的也排队，雨淋着，没人躲。规规矩矩。”
江屿的呼吸压得更低了。来了。他把自己再往下沉一层，贴进那个雨夜，贴进那扇铁皮门的门缝。崔国生透过指缝看见的东西，此刻也铺进了他的视野：雨幕，车灯昏黄的一团，人影一串。第七个人影从院门里出来的时候，江屿在心里把画面钉住了。
“最后出来的那个人，”他问，声音轻得像怕惊动画面，“什么样？”
“瘦。”崔国生说，“高个儿，瘦。白衬衫。淋透了，贴在身上。”
“脸呢？”
“看不清。隔着雨。他走到车跟前，站住了。有人给他套头套。”
“套头套之前——有没有说什么？”
崔国生停了很久。心率监视器上的数字在爬。郑岚刚要开口，江屿抬手止了一下，他自己抢在窗口里把最后一句话放进去，放得极慢：
“套头套的那个人，嘴里，念了一句什么。您听见了。雨声没盖住。那句话——”
“零七，”
崔国生从喉咙里挤出来。
“零七，清点。走一个。”
病房里静得只剩仪器声。
江屿睁开眼的时候，后背全湿了。零七。B2·07区那排铁柜。07柜。柜里铜片上錾的那个“07”。还有残页、档案、赵把式册子里人形旁边那两个描反了笔画的字符，十一年，这些碎片第一次在同一秒里咬合，齿轮咔哒一声，转到了同一个位置上。
07号样本。沈知遥。
“眉心。”江屿的声音有点哑，他必须把最后一项确认完，“那个白衬衫的，脸没看清，可眉心呢？雨里有一下，车灯照过去——眉心有没有什么？”
崔国生的眼皮底下，眼珠又急急地转了一圈。
“一道疤。”他说，“浅的。竖着的。车灯扫过去，亮了一下。”
心率一百一十九。郑岚从仪器后面站起来：“收锚。现在。”
江屿立刻切换，声音抬回平稳的日常调子：“崔师傅，好了。雨停了。您摸摸手里，照片还在吗？”
“在。蝴蝶牌。”
“好。您攥着它，睡一觉。醒来还是崔国生，一个字都丢不了。”
崔国生的眉头慢慢松开，人往枕头里沉下去，几分钟就睡着了。江屿站起来，往外走，走到门口的时候，膝盖软了一下。
走廊里，他扶着墙站住，胃里一阵翻搅，弯腰干呕了一下。什么都没吐出来，可那股东西不走，那不是他的胃在闹。是崔国生雨夜里的恐惧，隔了十年，渗过还原的通道，进了他的身体。他扶着墙，有那么几秒钟，分不清自己站在医院的走廊，还是趴在那扇铁皮门后头，听着雨砸铁皮咚咚地响，不敢喘气。
小鹿死死攥住他的手腕，把渡绳结往他指缝里塞，一遍一遍压着声音念：“老师，你是江屿，你在海城，二〇二六年。你摸摸这个结，老师，你是江屿，”
指间的麻绳被江屿的手指勾住了。他闭着眼，一下一下地捋那个结，捋了很久很久。郑岚端来一杯温水，没催他，就站在边上等。墙上的钟走了二十多分钟，江屿才把后背从墙上撑起来，接过水，喝了半杯。
“过了。”他说，“我回来了。”
郑岚把他的手腕翻过来看了脉，又看了看他的瞳孔，脸色不太好看。“今天到此为止。三天之内，不许再做任何形式的还原，包括你自己躺着闭眼的那种。江教授，我不吓你，这次你陷进去的深度，比档案里记录的任何一次都深。下回，未必有人能把绳子塞到你手里。”
江屿点了点头。他没争论，因为他自己清楚，刚才那几秒钟，渡绳结到他指间之前，雨声差一点就成了真的。
他在走廊尽头的窗边坐下，掏出手机，给老陈打了电话。信号接通，他第一句话就说正事：
“陈队，崔国生见过的那个‘被带走的人’，特征我给你念：男性，失踪时约二十多岁，清瘦，高个，白衬衫，眉心一道竖向浅疤。押车时报的编号，零七。”
电话那头沉默了两秒。“零七。”
“对。我现在把特征发给你。你让小何出模拟像，出完拿去跟B2区墙上那批旧照片比，再跟沈知遥留档的照片比。眉心那道疤是硬记号，错不了。”
“比对结果出来我第一时间给你。”老陈顿了顿，“江教授，我先问你一句。要是真比上了，沈知遥十年前没死，是当了07号样本被带走的，你打算怎么办？”
江屿望着窗外。上午的太阳照在住院部的空地上，一个穿病号服的老人在花坛边慢慢地走。
“那就意味着，”他说，“我哥的搭档还活着。档案柜里那间07柜，锁着的可能不是一个编号，是一个人。陈队，先把比对做完。”
挂了电话，小鹿凑过来，递给他那个还带着体温的渡绳结。
“老师，这个你收着。”
江屿接过来，捏在手里。麻绳的结挨着他的指腹，一圈一圈，很清楚。他正要往口袋里放，手机震了，是老陈，回得比想的快得多。
“江教授，小何不用出像了。”老陈的声音有点变调，“沈知遥留档照片我让人调出来了，二十六岁那年的工作证照——眉心那道疤，照片上就有，档案馆的扫描件放大看，一毫米都不差。”
江屿捏着渡绳结的手指，慢慢收紧了。
“还有，”老陈接着说，“B2墙上旧照片那批，其中一张的底片编号，你猜是多少。就是零七。这张底片十一年前被借走过一次，借阅登记上那个签字，跟江岚案卷去年那次调阅，是同一个名字。”
