画像师小何是半夜被叫回组里的。模拟像的特征清单凌晨两点送到，他画到天亮。清晨六点四十，两张图并排钉上了专案组的白板。
左边那张是模拟像：男性，二十五到三十岁之间，清瘦，长脸，眉心一道竖向浅疤。右边那张，是小方连夜翻拍的B2·07区墙上旧照片的打印件，照片本身泛黄，人年轻，站在一堵墙前面，没笑。
老陈是第一个到的。他端着缸子站在白板前面，看了半分钟，把缸子搁在桌上，又把白板笔抓起来，在两张图之间画了一条横线。
“一个人。”他说，“用不着等小方的比对报告，我肉眼就能下结论。”
小方不放心，还是把七处特征挨个过了一遍：眉形、眼距、下颌线、耳廓轮廓、发际线、肩宽比例，最后是眉心那道疤。七处，六处完全吻合，第七处，疤痕的长度，照片上是浅浅一线，模拟像上崔国生记忆里“车灯扫过去亮了一下”，只有个亮，量不出长短，算存疑。
“六比一，那一个还是存疑不是矛盾。”小方把报告合上，“结论：同一个人。”
小鹿盯着白板上那两张脸，忽然低声说：“老师，这个人……我好像在哪儿见过。”
“在哪儿？”
“想不起来。不是照片上见过，是——”他皱着眉比划了一下，“那种感觉，见过活的。”
这话没头没尾，谁也没接。江屿进门的时候，手里拿着哥哥那本笔记本。
他没先看白板，先把笔记本翻到最后一页有字的地方，摊在桌上，念出声：
“‘康宁→海棠→07’。07号柜里的不是药，是人。”
念完这句，他又往前翻了几页，翻到那页被橡皮擦过、只剩零星残字的地方。残字他早就认过：几个“师”，几个“之”，笔画残缺。他把手按在那页上，没说话。
小方凑过去看了半分钟，轻声接了一句：“沈知遥的‘之’。”
屋里安静了几秒。老陈把缸子重新端起来，又放下，最后只是站在那儿，看着白板上两张脸，和桌上那本摊开的旧笔记。十年前江岚查到的07，十年后从一张墙上的旧照片和一个疯癫线人的记忆里，同时走了出来，走到同一张白板上。
“我梳理一下时间线。”小鹿打开电脑，把这几周的成果串成一条线投上墙，“十一年前，江岚和沈知遥搭档，追查镜中人组织，查到了海棠疗养院和建业印厂。江岚九月二十日失踪。沈知遥比他晚两个月，从19号院那条线摸进去，知道自己要走不掉，把东西缝进外套夹层，托付给苏婆婆，随后被带走，编号零七。同期，线人崔国生因为打听被带走者的下落，被软处理，覆盖成了‘沈知遥’，顶名开废品站守在巷子边上。同一时间段，江岚案卷第37页被人抽走擦改，沈建国举报后被重塑，赵把式被接走关了三年。一场大清扫，前后不到半年。”
“三个查案的人，一个死了，一个被做成了样本，一个被做成了空壳。”老陈说，“再加一个被重塑的举报人。这才叫斩草除根。”
“斩草除根不留样本。”江屿说，“他们留了。沈知遥是编号样本，有柜、有登记、有照片上墙。这是收进库里，不是销毁。”
老陈转过身，问出了那句所有人都在想的话：“那他是死是活？”
江屿没直接答。他把三样东西一样一样摆上桌。
第一样，崔国生病房墙上刻字的放大照片，江屿指着后半截：“‘档案在槐树下，人是活的。’这是一个当了半辈子耳报神的人，从覆盖术的缝里挤出来的话。他一辈子干的就是记情报、留记号，这句话是他的职业本能给我们的报告。”
第二样，苏婆婆的转述记录：“沈知遥失踪前最后两句话——‘搬不走的人是我’，‘若有人来问，东西在衣服里’。一个人说自己‘搬不走’，是知道自己会被收走。收走，和销毁，不是一个词。”
第三样，技术组的勘验记录：“07号柜，橘灯屋那排铁柜里的07柜，柜里铜片上錾着07，柜子近期被人取走过东西，锁芯有新近的开合痕迹。陈队，注意这一条。一个十一年前入库的样本，柜子里的东西十一年后还有人去取，说明这个编号还在流通，还在被使用。”
“物在流通，人呢？”老陈问。
“这就是我们要答的问题。”江屿走到白板前，拿起笔。
白板上那张全景图已经画了半年多。四条线，中央一个墨圈，底下那行“尚缺顶层”，旁边是后来添的“漏网之我”、菱形地图、四张便签。江屿在白板最上方，另起了一行，写了三个字。
他没写“追查案件”，没写“侦破”，没写“收网”。
他写的是：找活人。
老陈盯着那三个字看了几秒，眉头拧起来：“活要见人？江教授，十年了。一个人被圈在那个组织手里十年，”
“十年了。”江屿点头，“所以更得找。陈队，你想想，组织做事从来算账。杀一个人最便宜，他们不杀，留着，编上号，入柜，登记，上墙。为什么？因为这个人身上有他们要的东西。崔国生知道得太多，处理掉只要一杯茶。沈知遥知道得更多、更深，他们却花了十年的成本养着。他值这个价。”
“什么东西值十年？”
“不知道。”江屿说，“但我猜有个地方可能有答案。”他从包里取出手机，调出那张深灰色旧外套的照片，是苏婆婆交出的那件，右襟夹层里摸出的那个巴掌大的硬轮廓，昨晚已经送进了技术组，拆线排在今天上午。“沈知遥失踪前，把最要紧的东西缝进了衣服。一个人在被带走之前，冒死藏起来的东西，往往就是敌人最想从他脑子里拿走的东西，他把它变成了实物，藏在了敌人想不到的地方。他们留他十年，为了从他身上挖一样东西。而那样东西的副本，可能就缝在这件衣服里。”
“衣服今天上午拆？”
“十点。小方主刀，我在旁边。”江屿看了一眼墙上的钟，“还有两个小时。”
会议室里的人陆续散去，各归各位。老陈走到门口又折回来，跟江屿要了那张外套照片的原图，说要用高清的，比对比对夹层轮廓像不像一沓纸。江屿发了给他，老陈这才走。
屋里剩江屿和小方。江屿把门关上，回到桌边，声音压得很低。
“小方，再托你一件事。这件事，组里其他人一概不知，包括老陈。”
小方坐直了。“您说。”
“借着查旧户籍的名义，把十年前后，城西一带所有‘注销’‘迁出’‘亡故’的档案，它们的调阅记录，拉一份完整的清单。每一份档案，哪一年、哪一月、被谁、以什么名义调阅过，全列出来。”
“调阅记录在系统里，导一份不就……”
“不走系统。”江屿说，“手抄。”
小方愣了一下才反应过来。他看着江屿，没马上应声，手指在桌沿上敲了两下。
“老师，”他压着嗓子，“这份清单本身，就是个记号。有人要是盯着系统，什么也看不见，因为你压根没用系统。可要是泄密的人不走系统也能知道，”
“那就说明他的耳目不在机器里，在人身上。”江屿说，“我给你的是一份谁也不知道存在的清单。往后一段时间，只要有人对这份清单上的任何一个名字表现出异样的兴趣，比如突然有人去打听某份亡故档案、某条注销记录，或者有人问起你最近在查什么，你就记下来，直接来找我本人，不许打电话，不许发消息，当面。”
“如果一直没人上钩呢？”
“没人上钩，就当白抄一遍档案，练字。”江屿说，“鱼饵的成本是几张纸。可要是咬了，咱们半年来的账，就能算清一笔：从江岚案卷被调阅，到灰色面包车盯梢，再到橘灯屋收网前那通提前的风声，消息到底是从哪只手里漏出去的。”
小方点头，起身要走，手搭上门把的时候又停住了。
“老师，还有一件事，我本来打算下午单独跟你说的。”他从随身的文件袋里抽出一页扫描件，“B2墙上那批旧照片，我昨晚整理底片编号的时候顺带核了一遍归档时间。其他照片都是十一年前一次性归档的，只有零七那张，归档时间比别家晚了七个月。而且它的底片，最早不在这批里。”
“在哪儿？”
“登记册上的转手记录写着，从‘康宁’转来的。”小方把扫描件放在桌上，“康宁福利院的照片档，转进来一张受试者入册照。江教授，这张照片是沈知遥被带走之后，在康宁待了七个月，才转送海棠、正式编成零七的。您哥笔记本上那条‘康宁→海棠→07’，顺序一个字都没错。”
江屿拿起那页扫描件。照片下方一栏“经手人”，登记的签名他认得——那笔字，跟江岚案卷去年那次调阅卷宗的签名，跟B2底片十一年前被借走那次的签名，是同一只手写的。
三个地方，同一个签名。这个人的名字，档案上登记的是两个字：周成。
