钓钩咬过之后，江屿叮嘱全组按兵不动，等对面的下一步。可三天过去，对面没有下一步，先动的是老宋自己。
周一早上，小罗去档案室送调阅单，扑了个空。值班的说老宋病了，重感冒，请了两天假。小罗回来一说，江屿放下手里的笔，问的第一句话是：“他哪天开始病的？”
“上周五下午就觉得不舒服，周六正式请的假。”
上周五，正是那封方圆测绘的洽约函在分局收发室被拆开的第二天。
“病得太巧了。”江屿说，“函一到，全局经手的人都看见‘槐树巷19号’五个字了，消息等于当着老宋的面炸开。他立刻明白，自己递出去的那三个字，变成一封查无来路的公函，摆上了专案组的桌。这一下，别人还没怀疑他，他自己先慌了。”
老宋“病”的两天里，档案室换了一班人值班，登记的簿子干干净净，调阅条目比平日少了一半，谁也没多看谁一眼。可江屿觉得这份干净反常。一个档案室，两天之内安静得像被人擦过一遍。他让小罗趁着老宋不在，进旧库房查一样东西，海棠疗养院扩建项目那批原始档案。
“别动封条，就看。”江屿交代，“看封条有没有动过的痕迹。你干了三年档案，眼睛比我毒。”
小罗第二天进去，蹲在那排铁柜前面看了四十分钟，回来的时候把手机里的照片一张张放给江屿看。那排铁柜一共上着三道封条，封条的纸色、裁边、粘贴的位置，全和库房里其他柜子上的老封条一个样。江屿一张张翻过去，翻到第三张停住了。
“这张，骑缝章。”
照片放大之后能看见，封条边缘跨柜盖的那半枚骑缝章，墨色比封条纸面上的半枚深了一线。就一线，不细看根本瞧不出来。
“我数过这排柜子的封存记录。”小罗说，“三格，三份档案，封存时间都是九年前。可骑缝章是盖在封条和柜体上的，章一盖下去，纸上的墨和柜上的墨是同一时刻落的，风吹日晒九年，两半该褪得一样。现在两半深浅差一线，说明纸面上那半是原来的，柜体上那半——是新补盖的。封条揭开过，重新贴的，贴之前拿原章在柜体上补了一印。”
“补得这么像，印是哪儿来的。”
“档案室自己有封存章。”小罗低声说，“就在库房钥匙柜里。谁管库房，谁能用。”
江屿把照片存进加密盘，让小罗做第二步：调这三格的原始档案目录，跟库里实物一件一件对。
这一对，对出来的东西比封条更冷。
三份档案的目录页上写的都是原件，可小罗摸了摸纸，又对着灯照了照，回来的时候脸色不太好。“纸不对。”他说，“老师，我在档案科三年，摸过的旧纸比摸过的书多。九年前封存的纸，酸化发脆，边角发黄，那种黄是从纸芯里透出来的。这三份的纸，脆是脆了，黄浮在面上，是做旧的手艺，茶水加烘，做给外行看的。还有字。目录上标注的是原始手写归档，可实物上的字是誊抄件，一笔一画照着摹的，摹的人很用心，可摹的人写字会停笔，原稿的人写字不会。我在三个通篇里找出了十一处停笔的顿点。”
“也就是说，这三份原件，早就被人调走了。”江屿说，“柜子里躺着的是仿品。”
“不止这三份。”小罗翻着他的比对笔记，“我又顺着查了邻近几排。老师，窟窿不止三个。这两年，老宋经手的封存档案里，我初步比对出至少七份被调包过，全部用复制品填了回去。手法一致，纸是仿纸，字是摹写，封条重贴，骑缝章补盖。他把窟窿一个一个填上了，填得整整齐齐。”
屋里安静了一会儿。江屿坐在桌前，把七份档案的名称在小罗的记录上过了一遍，海棠扩建图纸、城西人口注销的两个批次、康宁名册、还有三份没来得及细看的。他慢慢开口：“他这不是偷。”
“啊？”
“偷是往外拿，拿了窟窿就敞着，等人发现。他是‘还’。”江屿说，“原件早在前几年就被人取走了，可能是那个死人工号的主人，也可能是更早的手。取走的时候没人替这些窟窿打掩护，窟窿是裸的，哪天清点就穿帮。老宋这两年做的事，是替这些窟窿一个一个补上假底，等窟窿全补平，等他明年退休，等档案室换人接手，等这事查不到任何人头上。他在给整件事做一个‘岁月静好’的收尾。陈队说得对，他要的只是平安落地。”
当晚，江屿和老陈在分局后街的车里开了个会。会只开了五分钟，因为两个人的意见顶上了。
老陈主张收网。他把小罗的比对记录拍在扶手箱上：“证据够了。封条、仿纸、摹写的字，加上死人工号一百一十七次调阅，加上咨询登记单上他那笔没有回勾的签名，四样钉在一起，够立案了。再放下去，万一出事呢？江教授，你前头自己说的，这条线上知情人一个一个‘意外’。崔国生疯了，赵把式死在托老所，程蔓的父亲翻进河里。老宋五十八了，一个人住，档案室加班到几点没人管。他要是有个三长两短，”
“所以要放长线，不是要放他一条生路。”江屿说，“陈队，您听我说清楚。现在收网，我们抓到的是什么？是一个替人签字的笔杆子。他背后那只手，从此缩回去，换个工号，换个人，换个档案室，接着干。我们打掉的是枪，跑掉的是持枪的手。而这杆枪，眼下是活着的、还在走动的、还跟那只手保持着联系的唯一通道。鱼饵咬过一次了，对面没动，为什么？因为老宋病了两天，没递话。等他回来，他必然要向上面解释这封洽约函怎么会摆到专案组的桌上。他怎么解释，跟谁解释，在哪儿解释，那就是我们唯一能顺着摸上去的绳子。”
老陈没接话。他抽完一根烟，隔着车窗看着分局院子里档案室那扇亮着的灯。值夜班的不是老宋，可灯还是那盏灯，亮了二十多年了。
“放长线。”他终于说，“但你得答应我一件事。别让老宋死在收网前。从今晚起，暗线布控我加一组人，明面上说是院里防盗巡逻，实际盯他一个人。他要是被人灭口，咱这条线就断了不说，我这一辈子下棋下出来的交情，也成了一个笑话。”
“我答应您。”江屿说，“而且陈队，老宋自己比我们更想活着。您没看出来吗？他这两年补窟窿、烧档案、借壳递消息，做的所有事只围绕一个字，活。他不跑，不毁，不摊牌，就想着撑到明年开春，办退休，拿养老金，当一辈子没人知道的宋守拙。这种人是最好盯的，因为他舍不得死。”
布控是从当晚开始的。第三天夜里，布控的人拍到了东西。
那晚老宋的感冒好了，回档案室加班，一个人待到十一点四十。十一点四十之后，他拎着一只牛皮纸档案袋，去了后院的焚化间，旧楼里专门销毁作废文件的小隔间，平时只有清洁工用。他在里面待了二十多分钟，出来的时候档案袋是瘪的。布控的相机隔着窗拍到火光，拍到纸灰，没拍到任何一页内容，焚化间的窗户糊了半截毛玻璃。
第二天一早，小罗借着打扫的名义进了焚化间。铁门旁边的墙角扫出小半簸箕灰，灰里埋着几片没烧透的纸角。他戴着手套一片一片捡，捡出来七片，六片是空白或者只剩焦边，第七片有字。
那半片纸巴掌的四分之一大，边沿焦黑，中间残着三行钢笔字的一部分。小罗拿到江屿办公室的时候，手都是抖的。江屿戴上手套接过来，放在白纸垫上，凑到台灯底下。
残纸上的字，是老宋那种几十年写惯了的工整小楷。第一行只剩头两个字：“……岚”。第二行残得多：“第二次谈话，他坚持要”。第三行冒出一个带引号的字：“……‘07’”。
三个残片拼起来是一句不完整的话：……岚，第二次谈话，他坚持要……‘07’。
江屿捏着那半片纸，站在灯下很久没动。指节一点一点收紧，纸角在他指腹下面起了细褶。
“岚。”他终于开口，声音压得很平，“陈队，我哥的名字里就一个岚字。老宋的私人记录里，管我哥叫岚。”
老陈凑过来看那半片纸，看完了直起腰，半天说出一句：“第二次谈话。他跟我哥谈过不止一次。”
“至少两次。”江屿说，“而且从这半句话的走向看，第二次不是我哥找他，是上面的人通过他，跟我哥谈。谈的条件里有一条被我哥拒了或者咬死了，我哥坚持要见‘07’。”他把纸片轻轻放回垫纸上，“陈队，我哥十年前走到档案室这一步的时候，他已经知道07是什么了。他知道那不是柜号，不是批次，是个人。他要见的是活人。为了见这个人，他不肯松口，不肯收手，然后他就没了。”
老陈在屋里来回走了两趟，最后停在桌边，声音沉下去：“这些话，老宋记在纸上，藏在身边多少年了，今天烧。为什么是今天？”
“因为洽约函把他吓着了。”江屿说，“他以为我们顺着函查到了他的门口，烧掉的是跟这事沾边的私人记录，保命的清扫。可他烧的这份东西，我倒不觉得是给上面挡的证据。您看落笔，‘第二次谈话，他坚持要见’，这口气不是写报告，是写给自己看的备忘。哪年哪月谁来了、说了什么、自己经了手。这种人记这些，不是为交差，是给自己留一份‘我当时只是传话的’的底。”
“是保命符。”老陈说，“可他还是烧了。”
“他算了一笔账。”江屿说，“留着，被我们搜出来，是罪证；被上面的人发现，是催命符。两头都是死，烧了至少两头都干净。一个五十八岁想平安退休的人，最后选了最干净的那种。”他看着那半片烧剩的纸，“他赌我们搜不出来。他差一点赌赢了。”
江屿把纸片装进证物袋，封了口，写上标签。写完他没有马上放下笔，在标签的备注栏里又添了一行小字：原件内容待完整复原，涉及“岚”与“07”谈话记录，疑似多次。
写完这行字，他把证物袋推到老陈面前，说了一句：“陈队，布控的人加个班。今晚起，焚化间、档案室、老宋家，三处全盯。他这一把火，烧掉的要是保命符，那他的命，现在就在别人手里攥着了。我们要在他被处理之前，先把人保下来。”
老陈拿起证物袋，刚走到门口，小罗的电话追了进来。他接起来听了十几秒，回头看江屿，脸上的神色变了。
“老宋刚才打电话给内勤，销了明天的病假，说要回来上班。”小罗的声音从听筒里透出来，“还有一件事，老师。他要内勤帮忙订一份东西，说是档案室要用的。订的不是办公用品。”
“订什么？”
“一张去省城的车票。下周四的。理由栏里写的，是‘赴省档案馆核对旧档’。”
