苏婆婆说“拆吧”的时候，手里正捏着那件中山装的最后一段衣襟。
外套的技术组拆线做了，夹层里的东西也起出来了。可交给苏婆婆的这件不是那一批，是她自己留着的那件深灰旧衣，沈知遥十年前托她“加个夹层”的那件。技术组动过之后，按原样缝回去了，只是针脚没法复原到她当年的密度。这半个月，老太太每天坐在缝纫机前，一段一段地把针脚重走。这天下午，她锁到衣襟尽头，把线头咬断，抬起了头。
“缝完了。”她说，“拆吧。”
程蔓和小鹿坐在她铺子的小板凳上，谁也没敢先动。江屿蹲在缝纫机旁边，问了一句：“婆婆，您缝的时候，发现什么了吗？”
老太太把衣服摊在案板上，指给他们看右襟的夹层。“缝的时候我留了心。技术组的人拆完缝回去，走的是他们机器的线。我这几天重走一遍，走到第三段的时候，指头底下觉得不对。”她用指甲顺着一道缝轻轻一划，“这段的针脚，不是我原 来的，也不是技术组的。松。走线松了一点，像是后来有人拆开过，再缝上，手缝的，针脚学我的路数，学得很像，可收针的地方回了两针。我缝了五十年衣服，收针从来不回针。”
“有人动过夹层。”江屿的声音沉下来，“在您交给我们之后？”
“在你们拆之前，还是之后，我不知道。”老太太说，“东西还在不在，你们自己摸。”
江屿戴上手套，顺着那段松动的针脚，把夹层摸了一遍。摸到右襟第三段，指腹底下碰到了一个扁扁的、硬的轮廓。他取出随身的开线刀，沿针孔挑开三针，从夹层里抽出一个油纸包。
油纸包得很紧，外面还缠了一圈细棉线。江屿在案板上展开，里面躺着半枚黄铜钥匙。
钥匙断口平整，是被人从中间齐齐锯开的，只剩下带齿的这一半。程蔓凑过来看，看了一眼就抬起了头：“老师，这齿形，”
江屿把口袋里那几枚海棠铜片的拓片取出来，并排放在案板上比对。铜片的边缘有齿，钥匙的齿形和铜片的齿路是同一个走向，起伏的位置一对一个准，像同一把锁配出来的两样东西。
“同宗。”江屿说，“铜片是信物，这半枚钥匙是实物。海棠那一系的锁具，一个师傅出的齿。”
“为什么是半枚？”小鹿问，“另外半枚呢？”
“另一半在开锁的人手里。”江屿把钥匙托在掌心，“或者，在锁的主人手里。半枚钥匙开不了锁，得两半合上才成。沈知遥留半枚在这儿的意思很清楚：东西在里面，但门要两个人一起开。他给的不是钥匙，是邀请。”
苏婆婆坐在缝纫机后面，看着那半枚钥匙看了很久，忽然开口：“我知道一副锁。”
三人都看向她。
“十九号院，地下室。”她说，“那面墙你们要找，我知道。十年前，知遥跟工匠来动过那面墙，说是地下室返潮，要重做防水。工匠糊了两天墙。我当时还说他，别人家防潮糊地面，你防潮糊墙。他笑笑，没接话。”
“婆婆，”程蔓的声音放得很轻，“那面墙，您去看过吗？”
“看过。”老太太说，“他们走后我下去看过。墙是新的，可墙上那块砖雕不对。老房子的砖雕都是盖房时候带的，那一片槐树纹，是新的，灰缝也是活的。我做了半辈子手工，活灰和死灰摸得出，活灰按下去会有一点软，死灰是硬的。我没动它。他做事有他的道理，我一个老婆子，守住铺子就行。”
“那您守了十年。”
“我守的不是墙。”老太太把案板上的线头一根根收进笸箩，“我守的是他说的那句‘东西在衣服里’。衣服在，我就等。现在你们把衣服拆了，钥匙出来了，我这层就算守完了。墙那边，该你们去了。”
第二天下午，行动组进了槐树巷十九号。
院子是空的，门锁是专案组之前换的封条锁。地上建筑勘验上礼拜做过一轮，没有收获，这回直奔地下室。地下室的入口在正房后侧，一段水泥台阶下去，一间四五米见方的旧储藏间，潮味很重。正对楼梯的那面墙上，齐腰高的位置，砌着一片砖雕。
雕的是一棵槐树。树冠的枝叶刻得密，树干的线条糙。江屿打着手电贴上去看，在树干中段，几道树皮的刻痕比别处深，深得规整，深得像人为。他把半枚黄铜钥匙的拓片取出来对，齿孔的走向，和树皮刻痕的分布，严丝合缝。
“钥匙孔在树纹里。”他回头说，“半枚钥匙，孔也是半孔。插进去。”
他把钥匙按进刻痕。插到断口的位置，卡住了，断口对着砖体，里面应该是另一半的插槽。江屿用左手按住钥匙尾端，右手在砖雕边缘逐块推。第三块砖松了，带出一点活灰的软。
“配合好。”他对身后说，“砖要一块块起。”
小鹿和程蔓上手，两个人起砖的动作慢了半拍，第一块起狠了，砖角磕掉一小片，程蔓低低“哎”了一声，赶紧垫上软布。第二块开始，江屿定规矩：每块砖先编号再起，灰缝用薄刀分层切。七块砖起完，墙上让出一个一尺见方的洞。
洞里不是一个空间，是一格暗龛。龛内干燥得很，和地下室的潮味判若两地，龛壁上刷过一层防潮的漆。龛的中央，端端正正坐着一只铁皮盒。
盒子不大，饼干盒的规格，表面上了油，没有锈。盒盖上没有锁，压着一张同样上了油的牛皮纸，纸上是钢笔字：查案者启。
江屿把盒子取出来，捧到地下室中间的折叠桌上。程蔓架起了相机和补光灯。开盖之前，江屿看着盒盖上那四个字看了一会儿。
“查案者启。”他说，“他十年前就知道，来的会是查案的人。”
盒盖打开。里面是一册手写装订的本子，封皮上六个毛笔字：落脚点·人员登记。
登记册是宣纸的，一共八页，写满了七页。每页一个人的完整登记：化名、性别、年龄约数、体貌特征、安置日期、经手人代号，最后是一栏，栏头写着四个字：处置去向。
江屿戴好手套，一页一页翻。第一页化名“何三”，男，六十上下，安置于十一年前三月，处置去向栏写着“转康宁”。第二页“林素芬”，女，四十余，去向“转康宁”。第三页是一个二十出头的年轻人，去向栏写的也是转康宁。翻到第四页，去向变了，写着“转建业，工勤”。
四个人，四个去向，全是转走。江屿翻得很慢，翻到第五页，手停了半拍，那一页的经手人代号，是他见过的字符，薄手套那一位的手迹。
第六页。第七页。第七页是最后一个名字。
沈知遥，男，二十六岁，清瘦，高个，眉心浅疤。安置性质一栏，写的是四个字：临时羁押。安置日期，十一年前秋。经手人，空着。而处置去向那一栏，只有一个字。
存。
地下室里很静，只有补光灯发出的一点电流声。程蔓盯着那个字，看了很久，喃喃地开口：“存。”
“不是‘处理’，不是‘清除’，不是‘转走’。”她的声音有点发飘，“前面六个人，全是转走。他是‘存’。像存一件东西。存进库房，贴上号，等以后用。”
“和07柜存东西，是同一个动词。”江屿说，“海棠的柜，编号07，柜里铜片07。登记册上这一页，去向‘存’。十年前他们就把他定性了，不是要处理的犯人，是样本。活的样本。”
小鹿还在往下翻。名册背面还有半页空白，空白处有一行铅笔写的小字，笔迹和正文是同一只手，但写得急，字比正文小一号。他凑到补光灯底下念出来：
“零七，记忆完整度：异。封存待验。”
“念一遍。”江屿说。
小鹿又念了一遍：“零七，记忆完整度：异，封存待验。”
程蔓的相机快门声停了。
“异。”江屿把那页翻回沈知遥的登记页，正面那个“存”字，和背面那行铅笔字，对着灯看。铅笔字是从背面透着看能对上正面“存”字的位置写的，写的人写完正面，翻过来顺手补的注。
“陈蔓，你做记者，我问你。”江屿的声音很低，“组织挑受试者，往回追的那些被覆盖的人，崔国生、橘灯屋那批，他们挑人的标准是什么？”
“记忆可塑。”程蔓不加思索地答，“覆盖术要选脑子‘软’的人。老人、遭遇变故的、孤身的。记忆越可改，越适合做受试者。”
“对。”江屿说，“可这一行字说，沈知遥的记忆完整度是‘异’。异，就是跟别人不一样。别人做覆盖，抹一遍就平了。他呢，‘封存待验’，四个字，是说拿他没辙，改不动，又舍不得扔。抹不平的料子，处理掉可惜了，留着研究吧。为什么这十年能顶住一杯茶、一整套假身份，换别人早烂了，他还能‘等了十年’，为什么？因为他们十年前就发现，这个人改不动。”
他顿了顿，说出了那句连他自己都觉得沉的话：“这也许就是他十年不死的原因。他们想弄明白，为什么改不动他。”
程蔓把相机放下了。她看着登记册，忽然问：“那这个‘异’，是天生的？还是被做出来的？”
“不知道。”江屿说，“但登记页背面这一行是铅笔写的，正文是钢笔。钢笔是归档，铅笔是批注。写批注的人语气里带着一个问号。他们自己也想知道答案。一个组织对一个改不动的人保持了十年的兴趣，这说明这个人身上，有他们花十年也复制不出来的东西。”
铁皮盒里除了名册，还有一样东西，压在册子底下，之前被册子挡着没露出来。江屿把它取出来，是一只小号牛皮纸信封，封口压得很实，没有贴邮票，没有地址，只在正面写着一个字：存。
信封里是半张照片。
照片是黑白的，边缘发黄，看年代比名册更早。照片上是一间白墙的屋子，屋里站着五六个人，站得整齐，像在照集体照，可没有一个人看镜头，所有人的目光都落在同一侧，看同一个方向。照片下方有一行手写小字，小鹿凑近了念：“第一批。全体。”
“第一批。”江屿接过照片，对着补光灯看每一个人的脸。看了很久，他把照片翻过来，背面右下角，有一个钢笔写的编号。不是07。是01。
他刚要说话，楼梯上传来脚步声，是放风的技术员，跑得急，在楼梯拐角压着嗓子喊：“江教授，不好了——巷口来人了。苏婆婆的铺子，门口停了一辆车，有人敲门，自称是方圆测绘的，说要给19号院做测绘。来的不是登记单上那个五十来岁的，是两个年轻人，手里拿着家伙什。”
江屿把名册、信封、半张照片收进证物箱，扣好锁，提起来就走。上到院子的时候他停了一步，回头看了一眼地下室的方向，对着身边的程蔓说了一句：
“来得真快。我们的每一步，人家都看着呢。走，先回铺子，见见这两位‘测绘员’。名册和这半张照片，原样带上。有些东西，是该让他们看看我们手里有什么了。”
程蔓抱着证物箱跟上去，走到院门口又回头望了一眼那面重新虚掩的砖墙，低声说：“老师，您留了句话没说。那半张照片背面是01，名册上沈知遥是07。第一批到07，中间隔着六个编号。这六个编号的人，去哪儿了？”
江屿脚步没停：“去问苏婆婆。十年前那条巷子里住着七八个‘房客’，我数过名册，连沈知遥在内，登记在册的只有七个。”
