苏婆婆转移后的第三天，江屿独自回了槐树巷。
去是为一件事：19号院已经移交征收办，下礼拜围挡就要立起来，他要在交出去之前，最后复核一次暗龛的封墙。征收办的手续一办，这院子就再不是专案组能随便进的地方了，之后想再进，得走函调，一道一道批。
复核做了四十分钟。他戴着薄手套，把起砖又重新填回去的那七块，逐块按了一遍。灰缝是他亲手补的，活灰做旧，颜色调过。按到第四块的时候，指头底下感觉出一点不对——那块砖的灰缝比他补的时候硬了一线。他停住，取出小刀，贴着缝切了薄薄一层下来，对着光看。
切面显示，灰是两层。他补的那层在里，外面还覆了极薄的一层新灰，颜色几乎一样，硬度高。有人在他之后动过这块砖，起开，看过，再封上，然后用一层硬灰把缝锁死。手法很细，硬灰掺了东西，干透了跟老灰一个颜色。
不是扒窃。扒窃的人会把砖放歪。砖的编号位置分毫不差，动墙的人把每一块都放回了原位，比他起的时候还仔细。
江屿蹲在暗龛前面想了一会儿。名册和照片他们已经取走了，龛里是空的。对方二次开封，是确认，确认我们来过，确认拿走了什么。这样的对手做事不为偷东西，为知道进度。他把切下来的灰样装进证物袋，复核完剩下的几块砖，从地下室上来。
出门的时候，天落了雨。
细雨，没什么声，落在院子的青砖上洇出一层深色。他把外套的领子立起来，往巷口走。走到巷口，雨下大了些，斜斜地打在脸上。巷口那家茶馆还开着，木招牌上“半槐居”三个字掉了漆，“居”字只剩上面半截。
鬼使神差地，他进去了。
不是没有戒心。是那一瞬间，避雨这个理由太顺了，顺得他没多想。茶馆很小，四五张桌，一个老板娘，五十来岁，烫着卷发，正在柜台后面择菜。店里客人就一个，邻桌坐着个五十上下的男人，灰呢外套，剪裁旧式但很挺括，面前一壶碧螺春，摆着两只杯。
江屿在靠窗的位子坐下，要了一壶普通的炒青。老板娘送茶过来的时候顺口说了句“这雨一时半会儿停不了”，他应了一声，目光落在窗外的雨幕上。
茶上来，他刚端起来，邻桌那只第二只茶杯，被人不动声色地推了过来。杯底擦着两张桌子的接缝滑过来，停在江屿的桌沿上，一滴茶没洒。
“江教授，躲雨？”男人的声音不高，很稳，“这巷子的雨，十年前也这么下。”
江屿的手指在桌下慢慢收紧。他没有立刻回头，先用余光把男人的坐姿扫了一遍：坐得端正，背不靠椅，双手放在桌面上，露在袖口外的那截手腕很白。
“您认错人了。”江屿说。
“海城大学犯罪心理学系，江屿教授，市局特聘顾问。”男人的语气还是像聊天气，“没认错。我在您的一堂公开课录像里见过您。讲记忆与证言的那堂。讲得很好，第三排有个学生打瞌睡，您没有点他，往那边走了两步，他就醒了。”
江屿转过身。男人五十上下，面皮白净，头发一丝不乱，眉眼很淡，是那种扔进人堆里记不住的长相。唯一让人过目不忘的是那双手——他没有喝茶，双手交叠放在桌上，指甲修剪得极短。
“您是？”
“老街坊。”男人微笑，“以前常来19号，发药。哦，说错了——”他停顿了半拍，这是江屿第一次从这个停顿里听出味道，那不是想词，是品尝这个词，“是送药。”
薄手套。落物前停半拍。白净的手。江屿桌下的手，已经摸到了外套口袋里的录音笔，按了下去。
“海棠的人。”江屿说。
“海棠早拆了。”男人给自己续了茶，续得很慢，壶嘴离杯口三寸，一滴不洒，“拆了的地方，人就散了。散了的人里，有的做古了，有的退了，有的，还在走路。我算还在走路的。”
“那您今天等我，是走路走顺了，还是专程？”
“专程谈不上，是顺路。”男人说，“我在这条巷子等一个人，等了三天。等收旧家具的、等测绘的、等穿制服的，结果等到您。您比他们有意思。他们来了，我看一眼就走。您来了，我想坐下来，陪您喝一壶。”
茶过一巡。窗外的雨声密了一层。老板娘在柜台后面打了个哈欠。男人忽然换了话头，语气还是不高不低，像说今天菜价：
“江教授，您那个三镜还原法，我研究过。”
江屿端杯的手停在半空。
“以物为镜，从器物证言还原人。以境为镜，从环境证言还原事。以人为镜，从人的记忆还原当时。”男人竖起三根手指，一根一根收回去，“精巧。框架是您自己创的，国内没第二个人这么用。但是，”
他端起茶，停顿，放下。
“您有个改不掉的毛病。第三镜，以人为镜的时候，您总是从执镜人最痛的记忆入手。因为痛处的记忆最深，还原最清楚，效率最高。可江教授，痛处是一把双刃的刀，您用它切别人的记忆，也在切执镜人自己。还原一次，伤一次。”
“十年前，有个人也这么执镜。”男人的目光落过来，淡得像窗外掠过的雨，“他也没能善终。”
江屿的血液冷下去半截。
三镜还原法，是他自己的私创方法，成型的表述只在两个地方存在：他给研究生开的专题课讲义，和局里内部编的一册顾问工作参考。没有公开发表过，没有出版过，网络上搜不到全文。眼前这个人，一个字不差地背出来，还能指出他自己都只在深夜里承认过的那个毛病，从最痛处入手。这意味着两件事：这个人看过他的讲义或那册内部参考；而且看得极细，细到懂它。
“您到底是谁。”江屿的声音很平。桌下的手已经把录音笔的键按死，掌心贴着机身，能感觉到自己指尖的温度在往下退。
“名字不重要。”男人端起茶，又是那个半拍的停顿，然后轻轻放下，“您可以查一个人。眉心有疤，清瘦，高个，编号零七。”
江屿盯着他。
“他还‘记得’你哥——”
话音戛然止住。就停在这三个字后面。男人收了手，起身，从椅背上取外套，穿好，动作不疾不徐。他从口袋里摸出几张零钱，压在自己的茶杯底下，又把那壶只喝了两巡的碧螺春的茶资，一并压上。
“江教授，巷子要拆了。”他扣好外套的扣子，扣到最上一颗，“有些东西，拆了就真没了。慢走。”
他走到门口，拉开门，雨声涌进来。江屿在他说完“慢走”两个字的时候已经站起来了，跟着追出去，前后差五步。
茶馆门外的巷口，雨下成了一片白蒙蒙的幕。左边的巷道，右边的街面，路口的行人檐下，他扫了一圈，没有人。
一个穿灰呢外套的人，五步的距离，消失在了雨里。
江屿站在巷口，雨顺着他的额发往下淌。他站了半分钟，退回茶馆，先把刚才那张桌子看了，茶杯还在，压着的零钱还在，碧螺春的壶还温着。他问老板娘：刚才那位先生，往哪边走了？
老板娘从柜台后面抬起头，一脸的茫然：“哪位先生？”
“邻桌那位，灰呢外套，一壶碧螺春。”
老板娘张了张嘴，忽然像明白了什么，声音反而低下来：“您说……那位啊。”她朝那个位子看了一眼，又很快收回目光，“那位坐了十年了。天天这个点来。一壶碧螺春，坐一个钟头，付钱，走。十年了，风雨不误。”
“他叫什么？”
“不知道。从来不说话，就是坐。”老板娘搓了搓手上的菜叶，“哦，今天怪。今天他是头一回跟人拼桌，还说话了。”
“他的茶钱，一直是他自己付？”
“是啊。今天也是，钱压杯底下。”
江屿看了看杯底下的零钱。零钱是新的，票面很挺。他又问：“您这儿有登记簿吗？散客记账那种。”
老板娘从柜台底下摸出一本用夹子夹着的簿子，翻开给他看。簿子记的是赊账的熟客，一页一个名字。江屿从头翻到尾，没有碧螺春。他又问昨天和今天的流水，老板娘说小店不做流水，收现金。
“那这位先生，昨天的这个点，来了吗？”
老板娘愣住了。她想了想，又想了想，脸上的表情慢慢变了：“……您这么一问，昨儿好像，没来？”她越想越不确定，“我天天这个点择菜，他在不在，我从来不留意。十年了，跟巷口那棵树一样，谁留意树啊。可您一问……昨儿下雨没有？昨儿我记不清他……”
她记不清了。一个“天天来坐了十年”的客人，在需要确认昨天来没来的时候，所有人都记不清。江屿把杯底那几张零钱抽出来看了看，放回去。他给小鹿打了电话，让他带设备过来，然后坐在原位没动，把那壶碧螺春的壶嘴对着自己，看了很久。
小鹿四十分钟后到的，带了个技术员。进门的时候江屿还坐在那张桌边，雨把他左边的肩膀浇透了，他没换姿势。技术员采了茶杯上的指纹、椅背的纤维、杯底零钱上的痕迹，小架起了录音回放，就在这张桌上，把江屿口袋里那支录音笔的音频过了一遍。
录音是全的。从“江教授，躲雨”到“慢走”，一字不落。小鹿戴着耳机听第二遍的时候，把速度放慢了，听一句，停一句。听到最后那段，他忽然把耳机摘了下来。
“老师。”小鹿的声音有点不对，“最后那半句，您再听一遍。”
江屿戴上耳机。雨声里，那个不高不低的声音说：他还“记得”你哥，然后是起身的衣料摩擦声。江屿把那三个字单独循环了三遍。第三遍的时候，他听出来了。
那个声音在说“记得”两个字的时候，每个字都咬得很重。不是语气词的重，是字音本身被放慢、被用力、被一个音节一个音节送出来的重。整句话的其他字都是平的、滑的、流水一样过去的，唯独这两个字，是钉进去的。
小鹿在旁边看着他的脸，等他摘耳机。
“他说，沈知遥还‘记得’我哥。”江屿把耳机放下，声音很低，“小鹿，‘记得’两个字，他是咬着说的。”
技术员在旁边整理设备，没听懂，抬头看了看两个人。小鹿也没追问“咬着说”是什么意思，他只是站在那里，过了几秒，问了一句别的：“老师，一个被覆盖了记忆的人，按理说，‘记得’是残留。可他咬着这两个字说，好像这两个字不是描述，是，”
“是事实。”江屿说，“是一个被反复验证过、连他本人都不敢不信的事实。”他站起来，肩上的湿衣服贴着骨头，凉得刺骨，“名册背面写‘记忆完整度：异’。他们改不动他。改不动，又留了十年。今天这位来茶馆坐了十年，来‘送药’坐了十年，今天专门等我，就为了送我半句话。”
他走到门口，看着巷口的雨。围挡的桩子已经打到了巷子中段，湿漉漉地立在雨里。
“小鹿，两件事。第一，把‘半槐居’这十年每一天的碧螺春，给我查——他不可能是真的天天来，老板娘的记忆有问题，可一个能把‘坐了十年’安在别人脑子里的人，他要的就是这句证言。查这十年里，这家茶馆的进货账、水费电费，一个一天一壶碧螺春的客人会留下痕迹。第二，”他顿了顿，“从今天起，我的讲义和局里那册内部参考，倒查传阅记录。每一个看过的人，列名单。”
“老师，您怀疑……内部参考泄露了？”
“不是泄露。”江屿看着雨里那排围挡桩，“是他读过。一个组织的中层，读我写的办案方法，读到比我学生还熟。小鹿，从今天起，我的每一步，都要当成有他在看着走。”
