回程的车上，江屿一言不发。
车是小鹿开的。开出槐树巷两条街，江屿就再没说话，靠在副驾上，眼睛看着挡风玻璃上的雨刮器来回摆动。小鹿从后视镜里瞟了他几眼，没敢开口。到了分局地库，熄了火，江屿又坐了几秒才解安全带，下车之前只交代了一句：证物送技术组，录音副本单独存，不要进共享盘。
然后他进办公室，关上门，一晚上没出来。
小鹿晚上跟老陈转述的时候，找不出更准确的词，只能凭感觉说：“陈队，老师从茶馆出来，就像被人抽走了什么。不是吓着了，您知道老师被吓着是什么样，不是那个样子。是那种下棋的人忽然发现，对面把你三十年的棋谱全背下来了的感觉。”
老陈让他从头讲。小鹿就从头讲，讲到三镜还原法那一段，老陈的眉头越拧越紧。
“他说对手连老师每一步怎么引导记忆、先问什么后问什么、锚点物怎么选，全都知道。陈队，这个不是窃听能做到的。窃听能录到老师办案时说了什么，可那人说的是老师‘改不掉的毛病’，从最痛的记忆入手。这句话老师在课堂上没讲过，教材里也没写，是那个人自己看出来的。能看出来的前提是，他把老师的方法拆开揉碎了研究过，一遍一遍地看老师是怎么干活的。”
“什么人能研究到这个份上？”
“老师自己说的。”小鹿的声音低下去，“能研究到这个程度的，只有两种人。要么是亲手设计过这套方法的人，要么，是看过全部实验记录的人。”
“实验记录？老师的三镜是他这几年自己创的，哪来的实验记录。”
“陈队。”小鹿看着老陈，半天没接话，最后还是把那个不敢想的念头说了出来，“老师创这套方法之前，看过什么材料、接触过什么课题，我们谁都不知道。可对面那个人知道。他还说，十年前有个人也这么执镜，也没能善终。十年前。老师的方法是这几年才成型的，他拿什么跟十年前的人比？除非，十年前那个人用的，是同一套东西的另一个版本。”
老陈沉默了很久，把烟盒在桌上磕了两下，又放下了，没抽。
那天夜里，更让江屿睡不着的，是同一句话的另一半。
十年前有个人也这么执镜，他也没能善终。
说的是谁？哥哥吗？江屿在办公室里把这半句话翻来覆去地过了几十遍。江岚会记忆重构吗？哥哥的笔记他翻过几十遍了，里面全是勘察记录、时间线、人名地名，是刑警的路数，没有一篇讲方法。可那人用的是“也这么执镜”四个字，语气笃定，好像在他看来，江屿和那个十年前的人，是同一个门里教出来的师兄弟。
他当晚回到家，把江岚的笔记从保险柜里全取出来，摊在书房的地上，一页一页重翻。翻到后半夜，翻到第一本，最早的那册工作札记，封皮都磨起了毛边的那本。第一页是哥哥的字，开头几行是记事，一个日期、一个地点、一个案子的编号。江屿的目光第一次越过这几行字，落在了页眉上。
页眉上有一行小字，铅笔写的，笔画很轻。之前几十遍翻检，注意力全被正文牵着走，从来没注意过那里还有字。他凑到台灯底下，一个字一个字认了出来：
记：还原之法，勿从痛处。
七个字，哥哥的笔迹，毫无疑问。
江屿捏着那一页纸，在台灯底下坐了很久。还原之法，哥哥知道还原之法。勿从痛处，跟茶馆那个人点出的毛病，一字不差地说的同一件事。也就是说，十年前，哥哥不仅懂这套东西，而且懂到能给自己写告诫的程度。他信了这句话，郑重地把它写在第一册笔记的第一页页眉，写得很轻，像是写给自己看，不敢写重。
茶馆那个人说的不是虚话。他真的见过一个“这么执镜”的人，那个人真的从痛处入了手，也真的没能善终。
江屿把页眉拍了照，原册放回保险柜。上锁的时候他发现自己的手在抖，抖得不厉害，但压不住。他想给郑岚打电话，看了一眼时间，凌晨一点半，把手机放下了。
反噬就是那之后来的。这次的形态，前所未有。
前几次反噬他经历过，也记录过：潜入他人记忆过深，归锚之后身份感发黏，人半日一日在“别人的人生”里拖着尾巴，锚一上就能收回来。可这一次不一样。这一次，他在半睡半醒之间，忽然笃定地觉得自己姓沈。
没有画面，没有声音，只是一种笃定。他姓沈，住在一条巷子里，巷口有棵槐树。他的眉心发痒，痒得像有一道疤，一道旧疤，起过痂又抠破过，皮肤底下有个凸起的硬棱。他的右手攥着东西，攥得很实，摊开掌心看，手里什么都没有，可攥的感觉还在，是一把铜钥匙的形状，钥匙齿在他指腹上压出了印子。
他记不清自己是什么时候下的床，也记不清怎么走进盥洗室的。小鹿是被电话惊来的，老陈不放心，那晚安排小鹿守在楼下。后来小鹿说，电话是老师自己拨的，拨的时候人是半清醒的，凭本能拨了学生的号码。门没锁，小鹿推门进去，看见老师站在盥洗室的镜子前面。
镜前灯开着。镜子里的人在往自己的眉心比划，右手食指顺着眉心一道看不见的线，从左到右，再从右到左，很慢，很匀，像在描一道疤的走向。
“老师。”小鹿喊了一声。
江屿没应。镜子里那双眼睛看着镜子，不看他。
小鹿后半夜给郑岚打电话复述这个场面的时候，声音是稳的，手不稳。他说自己当时把所有案子的规矩全忘了，冲过去，从口袋里掏出渡绳结——那是照着老师自己定的归锚仪式备的，一根打了三个结的伞绳，塞进老师掌心，用力把老师的手指一根一根合拢。然后他开始念锚词，一遍一遍：您是江屿，海城大学犯罪心理学，您的哥哥叫江岚，您在查他的案子，您今晚潜入的是崔国生，不对。
念到第三遍他自己就乱了。锚词念错了对象，今晚老师根本没做深潜，一晚上人在办公室看笔记。小鹿愣了一下，重念。念到第五遍，老师攥着渡绳结的手指收紧了一点。小鹿又把程蔓之前录的一段日常录音笔掏出来，放在枕边循环，那是归锚仪式的第二锚，程蔓的声音在讲一段毫无关系的采访杂事。第三锚是老陈的旧打火机，老师一直留着的那只，小鹿从书房抽屉里翻出来，塞进老师的另一只手。
三个锚，全上了。
上了锚的人，还是在镜子前站着。
小鹿不敢碰他，也不敢离开，就搬了张凳子坐在盥洗室门口陪着。镜前灯亮了一整夜。江屿对着镜子站了整整一夜，中途有一阵闭上眼，像是睡了，手没松；又有一阵睁开眼，继续比划眉心。天蒙蒙亮的时候，窗外有环卫车经过，哐当响了一声，江屿的手停了。
停了几秒，他从镜子里看见了小鹿。
“几点了。”这是他恢复之后说的第一句话，嗓子哑透了。
“六点四十。”
江屿低头看自己两只手。左手攥着打火机，右手攥着渡绳结，指节全白了。他一根一根掰开手指，把两样东西并排放在盥洗台上，扶着洗手池站了一会儿，转身出来走到书房，坐下，对小鹿说的第一句正事是：
“记下来。归锚仪式出现失效临界。日期、时长、诱因、形态，全记。从今天起，深潜还原，一月一次，封顶。写进工作纪律，我签字。”
小鹿应了一声，红着眼圈，没敢多问，翻开本子一笔一笔记。记完到底没忍住，还是问了出来：“老师，昨晚您站在镜子前面的时候，手里是不是攥着什么？我进门的时候，您手是攥着的，后来我把结塞进去，您才……”
“一把钥匙。”江屿说，“半枚。铜的。不存在的东西。”
他顿了顿，补了一句：“这一条也记进去。幻觉触觉，铜钥匙，半枚，与19号暗格取出的实物形态一致，可我全程戴着手套，从来没摸过它的金属。记完这一条，加一行：触觉记忆来源待查。”
郑岚是上午九点赶到的。评估做了两个小时，比病房那套还细。做完了，她没有开药，只提了一个要求。
“江教授，我只说一条，您照做。”她把评估板合上，“那个茶馆男人，昨天对您说的每一句话，从今天起，您都按‘认知污染’处理。包括那句‘他还记得你哥’。认知污染的特点您比我清楚，它专挑您最在意的入口进来，让您反刍，越嚼越真。您现在没法验证它，也没法证伪它，那么它对您就只有一个用途，消耗您。所以，存疑，搁置，等有了独立证据再取用。不许反刍，尤其不许在夜里反刍。”
“如果它本身就是真的呢？”
“是真的，也不许现在信。”郑岚看着他，“一个从对手嘴里递过来的‘真’，在您验证之前，跟假的杀伤力一模一样。江教授，我在病房替崔国生挡了三个月的植入指令，我很清楚一个词被人咬着送到您耳朵里，是用来干什么的。那个词选得多准，‘记得’。您的哥哥，加一个‘记得’。换成我，我也接不住。所以更得锁起来。”
江屿点头，答应得很痛快。郑岚盯着他看了几秒，看得出这种痛快里有多少水分，但她没有再追，收拾东西走了，走到门口又回头交代了一句，夜里必须有人守着，至少守一周。
屋里剩下小鹿。江屿让他去补觉，小鹿不走，说守夜是陈队安排的，得守满。江屿没赶他，让他去外间沙发上躺着，自己坐在书桌前，摊开了暗线本。
他翻到本子的最后一页。那一页空了很久，一直留着。他拿起笔，想了想，写得很慢，只写了一行小字：
如果沈知遥“记得”我哥，那他记忆里的最后一个人影，可能就是哥哥。他们封存的不是他的记忆，是哥哥见他的那两次谈话。
写完他看了一遍，把“可能”两个字描深了一点，然后合上本子，锁进抽屉最里层。
小鹿从外间问了一声：“老师，您写什么呢？”
“写一条线索。”江屿说。
“郑医生不是说当污染处理吗？”
“她说的是不许信。”江屿把抽屉钥匙收进口袋，“没说不许用。小鹿，那个人递这半句话过来，是想让我疑、让我怕、让我夜里睡不着站在镜子前面。可他把话说反了一个方向。他说沈知遥‘记得’我哥，是拿给我疼的。换个方向读，同一个事实就变成了：在沈知遥那段改不动的记忆里，存着两场谈话，谈话里有我哥。老宋烧剩的纸上写着，我哥坚持要见07，至少谈了两次。一个记忆改不动的人，脑子里存着我哥的两次谈话，存了十年。”
他站起来，走到窗边把窗帘拉开一半，天光进来。
“他们封不住，删不掉，覆盖失败。小鹿，全案里所有被翻过的纸、被烧掉的本子、被调包的档案，都能毁。唯独那两次谈话，存在一个活人的脑子里，动不了。这才是07真正的价值，也是那个人连夜亲自进城、要抢在我们前面收走的东西。”
小鹿从沙发上坐起来，睡意全无。他张了张嘴还没出声，桌上的手机先震了。江屿拿起来看，是老陈，一条短信，只有两行字：
九点的事办完了。人带回来了，没出岔子。还有，你自己过来看，老宋进传唤室之前，往我手里塞了一张纸条。纸上就一个名字。
