早上八点二十，老陈是被小方一个电话叫到技术科的。
电话里小方只说了一句话：“陈队，你来一趟。昨晚那个比对，我重做了一遍，数字变了。你最好当着面看。”
老陈进机房的时候，江屿还在降噪台前坐着，一夜没挪窝。桌上那三样归锚信物还摆成一排，红绳结搁在最边上。程蔓靠墙站着，小鹿蹲在服务器机柜旁边，手里的豆浆早就凉透了，袋子提在指头上晃。
小方站在主屏幕前，脸色不好。屏幕上是沈知遥那段录音的波形图，被切成了三十七段，整整齐齐码成一条长龙。最后那一段被红框单独圈出来，拉大，占了半个屏。
“昨晚的九十四点二，是拿残余电流声一起算的。”小方开门见山，“我把那六秒重新剥离了一遍，去掉了三处干扰源，重跑三轮比对。基频、共振峰、语调起伏，三项分开算，再合。”他把结果调出来，“百分之九十七点六。”
机房里静得能听见服务器风扇的声音。
“江教授，昨晚我说话急了，说得含糊。现在核完，我得把话说死。”小方看着江屿，“那不是‘像’你。那就是你的声音。”
江屿盯着那六秒的波形，喉结动了一下。隔了几秒，他问：“哪一年的我。”
“这个我也算了。”小方调出第二个窗口，“你的公开录音，能找到的一共四十一段。大学讲座，毕业留校那年的采访，后来给局里做咨询的审讯室记录，全有。我按年份建模，看声带状态和语速习惯的变化轨迹。”
模型跑出来的曲线投在屏幕上，一条线往上走，另一个点落在十年前的位置上。
“二十岁前后。误差不超过两年。”小方把打印出来的报告推过桌面，没看江屿的眼睛，“这声音，是十年前的你。”
老陈把烟叼上了，想起是在机房，又拿下来，捏在手里。
“等等。”他嗓子哑，“先说清楚一件事。十年前，教授在哪，查过没有？”
“查过。”江屿开口，声音比昨晚好一点，还是哑的，“四月十六号前后，我在省城，参加一个青年学者的会，三天，住宿记录、签到、合影，都有。我上午刚让小鹿调的。”
小鹿点头，翻着手里的平板：“都、都有。四月十五号签到，十七号离会。中间十六号那天……那天下午他有一个分论坛发言，晚上会议方安排了聚餐，签到表上有他的名字。”
“签到表上有名字。”老陈把这句话咬着重复了一遍，眼睛眯起来，“人到没到？”
机房里没人接。小鹿翻平板的手停了。
“照片呢。”老陈又问，“聚餐总得有照片。”
“会议方的合影我找到两张，都是白天拍的。”小鹿说，“晚上那张桌子，没人拍。”
“那这就不算铁的不在场。”老陈把烟别回耳朵上，“算一半。名字在，人对没对上，得再查。可先不管这个。”他转回屏幕，“小方，把那六秒放了。从头放，慢放。”
小方把音频放大，减速到一半，一遍遍地放。
放到第四遍，屋里的人才听出来，那六秒里其实有两句人声，不是一句。
前一句，在前四秒。平稳，匀速，每个字之间隔得一样宽，像在照着单子念：
“样本很稳定，可以开始了。”
后一句在末尾，四个音节，音量塌下去，轻得像在跟谁告别：
“封好了。”
两句，出自同一个声音。同一副年轻十岁的声带。
“‘样本’。”程蔓从墙边直起身，把这个字拎出来，“沈知遥在录音里管自己叫编号07，管记忆叫改不动的骨头。可这个人开口，是‘样本很稳定’。他不是在跟一个人说话，他是在对整个流程说话。现场不止他一个，他在报数。”
“对。”江屿说，“报数的人不主导流程。报数的人是执行的手。”
“像崔国生脑子里的广播。”小鹿在机柜边上小声接了一句，说完自己先缩了一下，可还是把后半句说完了，“定时、平稳、不、不带情绪。老师，这个说话的调子，跟崔师傅广播的调子，是一种的。”
江屿没接这句。他让小方把前一句单独再放三遍。
三遍放完，小鹿看着他，问了那个所有人都憋着的问题：“老师，你十年前……说过这些话吗？”
江屿摇头。摇得很慢。
“十年前我说话什么样，我比你们谁都清楚。”他说，“留校第一年，我在讲台上紧张，一句话说三遍才能说顺。有录音为证，小方建模用的那些讲座里就有。一个当众发言都磕巴的人，不会用这种语速说‘样本很稳定’。这个调子不是练出来的紧张，也不是压下去的紧张。是没有紧张。一个人只有说与自己无关的话，才用这种调子。”
“可声纹是你的。”小方说，“声纹不会撒谎，嗓子是肉长的，长在谁身上就是谁的。”
“所以问题不在声纹。”江屿站起来了，站得有点久，腿麻，扶了一下桌沿，“问题在‘我’。两条路。第一条，十年前有个声音跟我的声带一模一样的人，在那个现场。亲兄弟都不一定做得到九十七，除非——”
他停了。停了两秒。
“除非是我哥。”程蔓替他说了。说完自己摇头，“不对。江岚的声纹应该能找到，他生前的录音，电视台存过。”
“存过。我下午去台里问。”江屿点头，“第二条路。第二条路我自己都嫌它荒唐，先按下，查完我哥的声纹再说。先查能查的：第一，省城那个会，十六号晚上我对没对上人，聚餐同桌的，一个一个找。第二，会议那三天，我的住宿门禁记录，进出了几次，中间有没有一夜不在。”
“这个我去。”老陈说，“省城我托人。教授，你也别把自己豁出去。”他看着桌上那三样摆成一排的东西，看了一会儿，“你昨晚没睡，今天白天必须睡。不是关心你，是接下来每一句话你都得说准。你现在这嗓子，说出来的东西没分量。”
江屿没争。他说了个“好”，收拾了桌上那三样，装进内袋，走了。
回到家，他没先睡。
他坐在桌前，把哥哥的笔记本翻开，一页一页找。找了四十多分钟，没有关于录音的，没有关于“封好了”的，连“样本”两个字都没有。页眉那行铅笔小字还在老地方，“记：还原之法，勿从痛处”，还是那几个字，没有多出一个。
他把笔记本合上，屋里就剩他自己。电脑屏幕黑着，映出他半张脸。
他对着那块黑屏幕，试了试。
“样本很稳定，可以开始了。”
说不出来。不是卡壳，是出不来那个调子。字都对，气流不对，节奏不对。他试了三遍，第三遍说到一半，喉咙自己别住了，像舌头不肯配合那个声音。可奇怪的是，那六秒的旋律他记得住，早上小方放第一遍的时候，后一句“封好了”落下来的那个音，他喉咙里有反应，不是陌生，是熟。熟到发冷。
他坐着没动，坐了很久。
窗外落雨了。雨点敲在玻璃上，一声，一声。
他从口袋里把暗线本掏出来，翻开，笔尖悬在纸上，写了三行：
一、声纹是我的，人不是。
二、我对那个调子不陌生。
三、先查江岚声纹。
写完，笔停着。过了几秒，他在这三行底下又添了半行，字比上面的小：
我哥，会不会也在场。
雨还在敲玻璃。江屿把本子合上，压在笔记本底下，起身去拉窗帘，手拉到一半停住了，窗外雨里，楼下街对面，站着一个穿雨衣的人，站的位置，正对着他这扇窗。
