省城没去成。
江屿和小鹿的高铁票是早上七点四十的，六点五十，老陈的电话进来了。电话里老陈的话比平时还少：“别去了。城北出了个事，比你的三天更要紧。九点，二分局审讯室，你来了就知道。”
事出在昨夜。城北的老小区，红旗三村，凌晨两点有人报警。报警的是五楼的住户，说楼下卫生间里有人整夜说话，隔着楼板听得见，声音又轻又稳，一句是一句，听不清内容，可那个节奏让人发毛——不像自言自语，像在跟什么人对账。
出警的民警敲门，没人应，里头说话声还在继续。叫来房东开了门，破浴室的门，人就在镜子前头站着。
穿睡衣，头发花白，五十多岁。手垂在身侧，对着镜子，一句一顿：
“今日记录，第四千三百一十一次。无异常。”
说完这句，他扭头看见了警察。不慌，不躲，第一句话是：
“你们别碰我的盒子。要交给——上面来的人。”
九点差五分，江屿进了二分局。老陈在走廊里等他，烟叼着，没点。眼窝比前几天又陷了一层。
“人叫周慎行，五十四。”老陈往审讯室方向走，边走边说，“原安康精神病院的主治医师。十年前辞职，辞职以后没再上过班，无业，未婚，无案底，邻居十年里没跟他打过三回照面。就这么个人，昨晚在镜子里‘汇报’。分局的民警当场就联想到咱们的案子，报到我这儿。”
“安康医院。”江屿把这四个字咬住了，“在哪个区？”
“城东。”老陈停了半步，看他，“你想说什么？”
“先不说。”江屿说，“先看人。”
审讯室里，周慎行坐得笔直。老头保养得不算差，就是瘦，睡衣换了分局的马甲，两只手平放在桌上，手心朝下。他不吵不闹，从进门起只提过一个要求，对每一个进来的人都说一遍：
“在镜子和我说完话之前，别给我定罪。”
负责问话的年轻民警已经卡住了。问他昨晚干什么，他说“记录”。问他记录什么，他说“无异常”。问他四千三百一十次是怎么算的，他说“一天一次，没断过”。绕了四十分钟，一个有用的字都没有。
老陈接手，坐下，先不问案，问了一句家常：“周大夫，吃早饭没有？”
“吃了。半个馒头，一杯水。”周慎行答得一板一眼。
“吃了就好。”老陈点点头，慢悠悠地，“我姓陈，干了二十年刑警。你这号人，我头一回见。不慌的见过，不吵的见过，又稳又等着人来接的，头一回。你等的那个人，什么时候来？”
周慎行的眼睛动了一下，第一次没马上接话。
“我不能说时间。”过了几秒，他说，“说了就不准了。”
老陈叹了口气，从口袋里摸出烟，叼上，又想起来在审讯室，拿下来搁在桌上。江屿在单面镜后面，把这一幕从头看到尾。
他看到的东西，跟年轻民警看到的不一样。
“陈队。”他对着通话器低声说，“你看他的眼睛。他每次开口之前，先看哪。”
老陈顺着话音往墙上看。审讯室的侧墙上，装修的时候装了一面半人高的镜面装饰板，本是给观察摄像头做掩护用的。周慎行每一次回答之前，视线都会先往那面镜子上扫一眼——快，但齐，每次都是同一个角度，扫完才开口。
“他不是在整理思路。”江屿说，“整理思路的人看的是虚空，看上、看下、看自己的手。他看的是镜面，看的位置固定，看完才说话。他在确认。确认‘对方’在看。”
“对方是谁？”
“不知道。但他的状态我有把握排除一条。”江屿盯着镜子里那个笔直的坐姿，“典型精神分裂的镜像症状我见过几十例。病人对镜子的反应是两个极端：恐惧，躲，砸镜子；或者沉浸，跟镜像对话，把镜像当人。他两样都不占。他对那面镜子没有情绪。他拿它当窗口。有对象，有格式，有编号的汇报。这是纪律，不是病。”
“照你这么说，”老陈的声音从通话器里过来，“他不是疯的。”
“他是守规矩的。”江屿说，“跟老宋一个路数。”
上午十点半，搜查组从红旗三村回来，抬回一只铁盒。
盒子是从床底下起出来的，锈得厉害，四角包的铁皮都起了层。锁是老式铜挂锁，撬开之后，里头码着硬壳笔记本，一本一本立着排，二十几本。最早的一本，纸已经黄了，最新的一本，还有三个月前的日期。
周慎行是在提审室里听说铁盒被抬走的。消息传到他耳朵里那一分钟，这个从头天晚上起没变过脸色的人，扑在了桌沿上，喊了出来：
“那是观察档案！十年了，一天都没断过！你们要看可以，不能拿走，我死了它也得在，”
两个民警把他按回椅子上。他坐回去，喘着，喘了很久，慢慢平了。平了以后，老陈问了他一句：“档案里记的什么？”
周慎行闭着嘴，闭了足足一分钟。然后只说了一句：
“记录一个你们都在找的人。”
说完，再不开口。
下午两点，技术组撬了铁盒。
小罗也在——就是靠摸纸认墨立了功的那位档案员，铁盒一开，他先上手，先看纸的年代，再看墨的批次。江屿赶到技术组门口的时候，小罗正翻着最早的那一本，翻着翻着，手停了。
“江教授。”小罗的声音不高，“你进来自己看。”
每页的抬头，是同一行小字，钢笔写的，工整，二十年没换过笔路：
受试人：J。观察续本。
第一本的落款日期，是十年前的四月十六号。
江屿站在技术组门口，看见那个“J”的时候，脚下像被人抽走了地板。
“日期往后捋。”他开口，嗓子有点不听使唤，“四月十六号起的？”
“四月十六号。”小罗把本子摊在灯下，“第一页只有一行字。我念给你——‘受试人：J。今日返回。观察开始。’”
“后面呢。”
“第二本开始就是日报格式了。”小罗往后翻了几本，拣着念，“四月二十号：‘J情绪波动大，属正常范围，未做处理。’五月，‘J恢复教学生活，无异常。’再往后，一年一年，全是这个路子，今天他在哪，见了谁，脸色如何，一句话归一行。”他抬起头，“教授，记到三个月前，一天没断。最后一本记到上周。”
“上周。”江屿重复了一遍这三个字。
“上周三。”小罗把最后一本翻到末页，推到灯下，“最后一行，也是今天早上的那句话的来历，你自己看。”
那一行写着：第四千三百一十一次。无异常。
技术组里安静下来。江屿伸手去拿那本子，手到一半，停了。他把停住的手收回来，先问了另一个问题：
“指令从哪来的。他记录的由头，本子里有没有？”
“有。”小罗抽出第一本夹层里的一张纸。纸上是同一手小楷，只有两行：
“指令来源：镜。J所见，皆须记。镜不语时，照记不误。”
老陈不知道什么时候站在了门口，把这张纸从头到尾看了一遍，又看了一遍。然后他看向江屿，看了很久。
“十年。”老陈说，“四月十六号。受试人J。”他把烟从口袋里摸出来，这回没叼，就攥在手里，“教授，十年前四月十六号晚上，一个跟你的声带一模一样的人，在封存现场说了‘封好了’。同一天，一个精神病院的大夫，开始记一本代号J的观察日记，一记十年，一天没断。”
江屿没接话。他伸手，把那本最新的观察记录拿了过来，翻到中间，随机的月份，随机的一页。
那一页只有三行。第一行，日期，是三年前的十月。第二行：“J于晚八时独至槐树巷，停留四十一分钟，无异常。”第三行是补记，字迹挤在页边：“J离开时回头看巷口，共两次。此细节存疑，留档。”
江屿捏着本子站在灯下，一页没翻，看了很久。三年前的十月，他确实去过槐树巷，第一次跟着老陈去看现场。停留多久，回头几次，他自己都不记得。
有一个人替他记着。
小罗在旁边低声问了一句：“教授，这个J，要不要……先做个认定？”
“做。”江屿合上本子，“拿我跟沈知遥那段时间的行踪交叉对。对得上的页，有多少页，就是这个人盯了我多少天。”
