审讯安排在第二天上午十点。地点换了，不在二分局，挪到市局一间不挂编号的谈话室。老陈的意思是，周慎行这人不适合“审”字，适合“谈”，谈话室没有那面镜面装饰板，墙刷的白，一张桌子，两把椅子。
江屿进屋之前，在走廊里站了三分钟。小鹿站在他斜后方，手里抱着那第七册笔记，用证物袋装着。
“老师，”小鹿把袋子递过来，声音压得低，“要是他……要是他说的东西太邪，你别一个人扛。我在单面镜后面看着，你抬手，我就进来。”
“不用抬手。”江屿接过袋子，“你记住纪律就行。听见的，出了这栋楼，一个字不许带出去。”
十点整，江屿推门进去。
周慎行坐在桌那头，还是那个坐姿，背是直的，两只手平放在桌上。看见江屿进来，他先开了口，语气像在医院里接诊：
“你来了。比我想的晚了一天。”
“昨天在处理你的档案。”江屿坐下，把证物袋放在桌上，没急着拆，“周医生，规矩先讲。我问，你答，答不了的可以不答，但别编。你编一条，我后面就把你所有的话降一档处理。”
“合理。”周慎行点头，“行医三十年，我对病人也是这套规矩。”
江屿拆了证物袋，把第七册放在他面前，翻到记梦的那一页。
周慎行低头看了一眼，笑了。笑得没什么力气，嘴角动了动就收了。
“终于有人把它当真了。”他说，“这十年，我跟我自己说过几百遍，等有人把这套本子摊开在桌上的一天，我就都能说了。你翻的这一页，是我记的时候最怕的一页。”
“先从头说。”江屿说，“十年前，你怎么开始的。”
周慎行的手指在桌面上轻轻敲了两下，开始讲。他讲东西的调子，跟他写小楷一个路数，一句是一句，起承完整，像在做病历移交。
“十年前我还在安康上班。主治医师，管的是长期病房。那年四月，具体日子我记在本子第一页了——某天深夜我值班，凌晨一点多，走廊尽头有一面老镜子，医院装修时留下的，一人多高。我巡房路过，镜前站了个人。”
“什么人。”
“我只看见背影。”周慎行说，“白衬衫。人很直，站得像一杆尺。不靠墙，不晃，两个肩膀是平的。我在精神科待了半辈子，看背影能看个大概，那不是一个病人的背影，也不是家属的。那是等人的背影。”
“他发现你了？”
“他没回头。就对着镜子说了一句话。”周慎行顿了顿，把那句话原样复述出来，“‘周医生，你观察病人的功夫，屈才了。’”
“然后呢。”
“然后我问他是什么人。他不答，只问了我三个问题，都是业务上的，一个长期妄想病人的观察要点，一个记忆错构的鉴别，一个伪装精神障碍的破绽。三个问题我全答了。答完他说，‘明晚十一点，还是这儿。’就走了。我从镜子里始终没看见他的脸——他站的角度，刚好照不出来。”
“第二天晚上你去了。”
“我去了。”周慎行的手指又敲了两下，“我在那儿站到十一点。镜子里，我自己影子旁边，多出来一个轮廓。不是人站在那儿——屋里只有我一个人，可镜子里有两个影子。多出来的那个开口，给我当天的指令。记什么，怎么记，几点到几点，什么不能记。第一天的指令我记到现在：观察一个叫J的人，行踪、情绪、言语，只记事实，不做判断。”
“指令以什么形式给你。声音？”
“声音。”周慎行点头，“十年了，每天晚上十一点，四千三百多个晚上，一晚没落。有时候我出差躲出去，躲到外地，夜里随便找一面镜子，指令照样来。我不明白原理，我只知道它准时。”
单面镜后面，老陈听到这儿，忍不住推门进来了。他在门口站定，没坐，嗓子压着哑：“周大夫，我插一句。你一个学医的，受过科学训练，一个‘镜子里的东西’指挥你记了十年，你就没怕过？没想过报警？”
周慎行摇头，摇得慢。
“第一年怕。第二年也怕。”他说，“后来我发现两件事。第一，它从不骗我。十年，四千多次指令，没有一次是假的，没有一次害过我。第二，它从不多要。它只要事实，不要我害人，不要我传话，不要我撒谎。陈队长，我在医院待了三十年，见过的‘人’，有的骗，有的要。你们审人，要口供，口供里掺多少水，你们比我清楚。它要观察，只要事实。”
他抬起眼，看了一眼那面单面镜，像知道后面有人，虽然这间屋里不该有。
“说实话，”他说，“我分不清哪个更干净。”
老陈站在门口没接这句。他抽了口气，把烟摸出来又放回去，退回单面镜后面了。
江屿一直没打断。等屋里重新静下来，他换了个问法。声音放得很平：
“周医生。指令的声音，是什么样的。”
周慎行愣了一下。这个从头到尾对答如流的人，第一次出现了停顿。
“很轻。”他说，“很稳。像个，很年轻的人。年轻得不太合理。我第一年就纳闷，一个下指令的角色，怎么会是这么年轻的声音。后来我习惯了。十年里那个声音没变过，一岁都没老。”
江屿从口袋里掏出手机，放在桌上，按了播放。
是那六秒。前四秒，“样本很稳定，可以开始了。”末尾四个音节，“封好了。”
手机放完，审讯室里死一样静。
周慎行的脸色变了。从他进分局到现在，铁盒被抬走那次之外，这是第二次。他盯着那部手机，又抬眼盯住江屿，盯了很久，一字一字地说：
“是他。”
“你确定。”江屿说。
“四千多个晚上。”周慎行的声音低下去，但没有一个字打弯，“我听那个声音听了十年。他换一口气我都知道。是你放的这个声音。给我下指令的，就是它。就是你这个，”
他的目光落在江屿脸上，停住了。
“江教授。”他慢慢地说，“来之前我听看守提过一嘴，说顾问姓江。刚才你一进来，我就觉得你说话的调子耳熟。不是像。是同一个人的东西，隔了十年，长开了。”
江屿把手机收回口袋。他的动作很稳，收完，两手交叠放在桌上，坐了几秒没说话。
“还有一件事。”他说，“那个背影。十年里，你见过它几次。”
“下指令的是声音。背影，统共见过三次。”周慎行说，“第一次，走廊。第二次，第三年，在一个我没去过的城市的旅馆里，镜子里一闪。第三次是三个月前，最后一条手写记录之后。背影还是白衬衫，还是那么直。三个月前那次，它背后多了一样东西。”
“什么东西。”
“一把椅子。”周慎行说，“它站到那把椅子后头去了。那天晚上它没给指令，只说了一句，‘手稿停写，以后的话，直接说给我听。’我等了三个月，天天夜里对着镜子说。它没再回过话。”
周慎行说完这些，往后靠了靠，椅背发出一声轻响。他低头看着自己平放在桌上的两只手，看了很久，像在看两件别人的东西。
“江教授，”他忽然开口，声音更低了，“你不用这么看我。你以为这十年我最怕的是镜子里的东西。不是。”
“你最怕什么。”
“我最怕的是有一天，”周慎行说，“我会在镜子里看见自己站起来，走到那个背影后头去。三个月前它叫我停手，我头一晚是松了口气的。第二晚我就开始怕。因为它没说观察结束了。它只说，换一种方式。”
单面镜后面，小鹿把这四个字记下来的时候，笔尖在纸上顿了一下。
江屿站起身，把第七册收回证物袋。装到一半，周慎行又开了口，人没抬头，还是看着自己的手：
“那六秒录音里，它最后说的那句，‘封好了’，”
“嗯。”
“十年里，它跟我说过同一句。”周慎行说，“就一次，第二年。那天指令结束之后，它多说了四个字，像自言自语。我记在本子第二册的封底里页了，你们大概还没翻到。”
江屿把袋子重新打开，翻到第二册封底。里页的角落，一行小楷，墨色比正文旧：
封好了，这一回。
江屿盯着那行字看了两秒，合上本子，拎起袋子往外走。走到门口，周慎行在他背后说了最后一句：
“江教授。它管你叫J，管我叫周医生。可这十年，它叫过那个人，”
江屿的脚步停了。
“一个名字都没叫过。”周慎行说，“镜子里的东西，十年没名字。”
