监控升级的第五天，外线的人报上来一句话：“钱伯衡这两天不对劲。”
小李把回放一段一段调出来。老陈、江屿、小方、小罗，四个人在技术组的小暗房里，看了整整一晚上。
第一段，是老钱家的客厅。
星期二上午，老钱请了假没去上班。他把家里所有的相册搬到了客厅，摊了一地。然后一张一张地过。看得慢，每张照片停留的时间都差不多，不像在找什么，倒像在点数。点完，照片和相册分开，相册壳摞成一摞，照片装进一个铁盆。
老伴在厨房探头看了两回，第二回的时候，老钱摆了摆手，说了句什么，镜头离得远，收不进声。老伴没再探头。
铁盆里的照片是当天下午烧的。老钱用的是打火机，一张一张点，烧一张，用筷子拨一下灰，烧得很匀。烧完，灰用水冲进了马桶。冲了三遍。
“销毁痕迹。”小李低声说。
“不止是销毁。”江屿盯着屏幕，“销毁的人一把火全烧了。他是一张一张烧的。”
第二段，是星期三的火车站。
老钱送走了老伴和女儿。母女俩拖三个箱子，他去送的。站台上三个人站着，没拥抱，没掉眼泪那种大动作。检票前十几分钟，女儿说了挺长一段话，老钱一直听着，中间点了两回头。最后他抬手在女儿后脑上按了一下，就按了那一下，母女进闸机走了。
老钱在原地站到列车出站，才转身。
“一句多余的话都没有。”小方看着屏幕，“连送到站口那种回头都没有。”
第三段，是当天夜里。
老钱一个人回家，和面，剁馅，包饺子。案板的声音在静夜的监控里特别清楚，笃、笃、笃，节奏稳得不像凌晨。他包了满满一盖帘，煮了两锅。第一锅捞出来，摆在桌上，摆了三副碗筷。坐下，吃了四五个。剩下的，第二锅加第一锅的，全倒进了下水道，一边倒一边用水冲，冲了很久。
洗完碗，他把那三副碗筷擦干，摞好，放进橱柜最上层。
小方看到这儿，半天没说出话。憋了半天，憋出来一句：“他在……跟日子告别。”
“是倒计时。”江屿说，“像一个上了发条的旧钟，每走一格，都走得清清楚楚。他不是慌。他在办手续，给自己的人生办移交。”
第四段开始，反常升级了。
老钱开始跑诊所。三天，五家，全是私人开的小诊所，不在市三院体系里，也不在他家附近的片区。每一家，他挂的都是普通号，坐进去，问的问题都一样。
第五家的时候，外线的长焦拾音器架到了位，录了回来。音频放进暗房，四个人一起听。老钱的声音很平，带着点老人家常有的那种客气的絮叨：
“大夫，我问个偏方。有没有一种药，吃了能把一件具体的事，彻底忘干净？”
对面医生的声音：“您说的是失眠？还是——”
“不是睡不着。”老钱说，“是有一件事，我想让它没有。不是晕过去那种忘，晕过去醒来还记得。是醒来以后，那件事干干净净的，像从来没发生过。从头到尾，没这回事。人也好好的，什么事都记得，就那一件，没有。”
医生停了几秒：“……大爷，没有这种药。您要不去挂个精神科？”
“精神科我看过了。”老钱的声音还客气，“我就是再问问。谢谢您。”
音频放到这儿，下一段是他被第四家诊所轰出来的视频。前台小姑娘的嗓门都收进来了：“老头你再来我们报警了啊！”老钱没恼，点了点头，走了。
江屿听完录音，在椅子上坐着，很久没说话。心是一点点沉下去的。
“他在找‘忘水’。”他终于开口，“他不是在求医。他是在比价。”
“比什么价？”
“他是档案科的人。”江屿说，“管了十几年档案，什么卷宗没过过手。组织用什么抹人，他比我们见得多。海棠疗养院那批镜影药剂的查封卷宗，归档就是经他手办的。他清楚‘彻底忘掉一段’在技术上存在。他跑诊所，是在确认，市面上有没有替代品。便宜的，能自己掌控的。”
“他手里那支‘镇痛剂’。”小方接上，“您上次说，要么是酬劳，要么是凭证。”
“现在多了一个选项。”江屿说，“是工具。他要对自己用。”
老陈皱着眉，烟在指间转了半圈：“我不懂。他是账房，组织的人。跑就跑，忘就忘，关我们什么事，组织内部的事，狗咬狗去。”
“陈队。”江屿打断他，“你想想他为什么要忘。”
老陈没答上来。会议室安静下来，只有服务器的风扇声。
一个为组织记了六年账的账房，四千多条驳回一笔不差，业务上无可挑剔。这样一个人，突然要退场——提前退休、烧照片、送走家人、包一顿告别饺子、四处求一剂能“把一件事忘干净”的药。他不是在怕死。怕死的人跑得越远越好，他没跑，他在原地一件一件地收拾。
“两条路。”江屿缓缓地说，“第一条，他知道的事太危险，组织要来抹他。老宋进了我们的看守所，账房这条线对组织来说已经烧了。抹一个账房，抹得干净，他能想到自己是什么下场，所以想赶在组织动手之前，自己先动手。自己抹自己，至少过程是自己的。”
“第二条呢。”老陈问。
“第二条更麻烦。”江屿说，“他不是怕组织抹他。他是想在被抹掉之前，用‘忘’来保护一样东西。”
“忘怎么保护东西？”
“忘掉的位置，谁也问不出来。”江屿说，“他脑子里有一件东西——不能落进组织手里，因为他一被组织控制，就会被提取；也不能落在我们的审讯室里，因为他信不过我们会怎么用。这两头他都躲，只剩一个地方安全，就是没有。那件事从没发生过，干干净净。人证就没了。”
老陈的烟停在嘴边，没抽：“你是说，他宁肯把那件事带进‘没有’里，也不给我们？”
“他是账房。”江屿说，“账房的第一信条不是忠诚，是账不能落错人的手。六年了，他看着老宋进来，看着周慎行进来，看着组织一条线一条线烧断，他算得清，下一个是谁。他在给他自己那本账，找安置。”
暗房里没人接话。过了一会儿，小罗低声说了一句：“那我们盯他盯到最后，可能盯到一场空。”
“盯到一场空，也得盯。”江屿说。
当晚十一点二十分，外线响了。
“目标出门。步行。没拿手包，兜里揣了东西。”
夜里下着雨。老钱没打伞，穿一件深色雨衣，沿主路走了两公里，拐进城西公墓。小李的车停在墓园外两百米，人跟进去，雨太大，只能远远缀着。
老钱在墓园里走得很熟，拐了三个弯，径直走到北区最偏的一排。那一片是老墓区，碑都矮，不少没有后人打理。他在一块碑前站定了。
长焦镜头推过去。碑太旧，雨水顺着碑面淌，反光，碑上的字一个都拍不清。只能看见老钱站着，站了很久，帽子摘下来拿在手里。他弯下腰，朝碑后摸索，从怀里掏出一个牛皮纸信封，信封看着不厚，也就几张纸的厚度，塞进碑后一道砖缝里。塞得很慢，塞进去之后，又从地上抓了两把湿泥，把砖缝抹平。抹完，他用袖子把碑顶的水擦了一下，抬手在碑顶上拍了两下——那个动作很轻，像拍一个老朋友的肩膀。
然后他戴回帽子，转身，沿着来路往墓园门口走。走进雨里的时候，脚步和来时一样稳。
小李没跟人，跟碑。老钱走远之后，他的两个组员守住了墓园的两个口，他本人退回车里，电话打进了技术组。
“拍到了。”他说，“但拍不清。雨太大，碑上有没有字都看不出来。信封塞得很深，人没动过的痕迹。要不要现在起？”
老陈盯着屏幕上那块看不清的碑，看了足足一分钟。屏幕上是雨里模糊的一团灰影。
“不动。”他说，“起早了，惊蛇。他今晚存了东西，明早必有一个动作，要么他自己回来取，要么有人来取。今晚加两班岗，把那块碑给我盯死，墓园里里外外，进一只野猫都给我记下来。”
他挂了电话，转头看江屿。江屿坐在暗房后排，看着回放的最后一帧，老钱拍碑顶的那一下，定格在屏幕上。
“教授。”老陈说，“明早，收网。他、碑、信封，一锅端。你有意见没有？”
“没有意见。”江屿说，“只有一个补充。收网的时候，先控制人，别急着搜身。”
“为什么？”
“他兜里揣着东西出的门，回来的时候，你去问他揣过什么，他要是已经答不上来，”江屿看着屏幕，“你别当他装傻。他可能真的，答不上来了。”
老陈顺着他的目光看回屏幕。定格里，那块无名的碑立在雨里，碑后的砖缝，已经和别的砖缝一模一样了。
