清晨五点整，行动开始。
天没有亮透，夜里那场雨刚停，路面还是湿的。三个行动组在老钱家楼下会合，小李带外线一组守后门，老陈亲自带队走正门，江屿坐在指挥车里，耳机里听各点位报位置。
五点十分，一个情况报了上来：老钱家的灯没亮。窗帘从昨天晚上就一直拉着，屋里有没有动静，听不出来，守了一夜的外线说，一整晚什么声音都没有。按行动预案，家里有人就该有生活的响动，哪怕起夜开一次灯。现在这样安静，反而最不对。
老陈看了一眼表，又看向指挥车里的江屿。江屿隔着车窗看那栋楼，四楼那扇拉着窗帘的窗，黑着，安安静静。
“等不得。”江屿说，“他昨晚在公墓存了东西，今早要么有人来取，要么他自己还有动作。再等下去，等出来的可能是一间空屋。”
“破门。”老陈拍了板。
五点十九分，破门。开锁用了三秒，四个人鱼贯进屋。进门的同时，老陈的喊话刚起了个头：“警察，不许，”
话没有喊完，因为屋里的人先动了。
老钱没有在卧室，人就在餐桌前坐着。屋里没开大灯，只有厨房的小夜灯亮着一点，他就坐在那点光边上，坐得笔直，面前摆着一只茶杯。看那个坐姿，他像是已经等了很久，专等这一刻。
他看着破门进来的人，笑了。笑得不出声，嘴角往上提了提，眼睛里没有慌，那神情倒像是终于等到了，到点了。
然后他抬起手，把茶杯举到嘴边，仰头，一饮而尽。
杯子放回桌面的时候，一滴不剩。
“杯里有东西！先控制人！”老陈的嗓子在耳机里劈了。两个警员扑上去把老钱按在桌面上，老陈一把抢过茶杯翻过来，杯底挂着一层浅褐色的残液，比茶要稠。
“拿证物袋，叫技术组上来！”老陈一边铐人一边问，“你喝了什么？”
老钱被按在桌面上，脸侧着，声音闷闷的，答得倒是痛快：“药。我自己配的，喝着玩的。”
“什么药！”
“喝了你们就知道了。”老钱说，“快的话，二十分钟。”
江屿从指挥车上楼，进门正好听见这句。他先看老钱的脸色，再看瞳孔，伸手搭上腕脉，脉已经乱了。他没有再问一句话，直接说：“别问了，送医，洗胃。技术组跟着，杯子走证物程序。看杯底残量，他喝下去的剂量不小。”
救护车提前备在巷口。担架抬下楼的时候老钱还清醒，躺着，眼睛望着担架上方，居然还跟抬他的小警员搭话：“小伙子，扶稳一点。我这颗脑袋，值钱不了多久了。”
没有人接他这句。
药剂起效比洗胃快。救护车开出去两个路口，老钱的话开始散了。起初还能成句，后来就不成句了，语速忽快忽慢，快的时候一串字挤成一团，慢的时候一个字要拖半口气，听上去像一台被人乱调了转速的录音机。
“四月……三双……不对，是账本。账本第四页不能……雨太大，鞋……”
随车的警员试着问：“哪三双？什么账本？”
老钱的眼睛对上他，对了两秒，慢慢摇头：“不是跟你说的。是跟……跟谁来着。人呢。人到齐没有。”
“你说谁到齐没有？”
“到齐了就能对账了。”老钱说完这句，忽然笑了一下，笑完又急起来，一只手在担架边上乱抓，“药呢？我不是喝了药吗？喝了怎么还……怎么还都这么清楚……”
江屿坐在救护车另一侧，一路听着，没有再问。他在数老钱呓语里蹦出来的词：账本、四月、三双、鞋、雨、第四页。全是碎片，没有一个连成线。他心里清楚了，这不是忘，是乱。
医院走廊里，老陈来回踱步。走廊不让抽烟，他把烟攥在手里干转。
“教授。”他停下来，“你说实话，他这是自我清洗，失败了？”
“失败了。”江屿盯着抢救室的灯，“但不是没起效。”
“这话怎么讲？”
“忘水的正常效果，是定向清除。”江屿说，“定好段落，清除，别的完好无损。被抹的人醒来，那一段没了，其他一切照旧，该买菜买菜，该带孙子带孙子。这东西可怕就可怕在干净。可老钱现在这个状态不是干净，是搅碎，像有人拿勺子把一整碗记忆搅浑了。账本和鞋搅在一块，四月和三双搅在一块，段落和段落之间，边界全没了。”
“搅碎了，还剩什么？”
“剩渣。”江屿说，“审不动了。一块一块全是碎的，问出来的东西真假掺着，法庭上一条都用不上。”
老陈一拳砸在自己另一只手的掌心上：“六年！四千多条账，全在他一个脑袋里，就这么搅了？！”
走廊另一头，小鹿忽然开了口。
“老师，会不会是剂量的问题？”
江屿转过头。
“剂量？”
“我一直在想他为什么喝。”小鹿走近两步，声音压着，语速却快，“组织用它抹人的时候，是操作员配好的。定段、定量、给药、唤醒，全程有人把控，出了对抗反应还有预案。可老钱是档案科长。他偷了一支不属于自己的药，配比怎么定，他不知道。自己有没有抗药性，他更不知道。三周前他还在满城跑诊所找替代品，说明这药的用法，他连听都没听全过。”
江屿站在原地，愣了一下。
是啊。一个管了十几年纸面档案的科长，见过这药的查封卷宗，知道它能定向抹除，知道“醒来以后那件事干干净净，像从来没发生过”。可卷宗上不会写配比表，不会写禁忌，不会写不良反应。他凭着道听途说兑了一杯，又凭着对自己的那点判断，一口灌了下去。他赌的是“忘”，可他连“忘”的正确用法都不知道。
“所以不是药的问题。”小鹿把结论说完，声音低了下去，“是他太急了。他等不到组织来抹他，也等不到自己把用法摸清楚。昨晚存完那个信封，他就下了决定。今晚不管行不行，喝。”
“喝下去，就成了现在这个样子。”江屿接了这一句，声音也低，“他想清空账本，结果是账本碎了。一页一页，谁也拼不出原样，包括他自己。”
老陈听完这段话，在走廊的长椅上坐了下去，半天没起来。
六点四十，抢救室的灯灭了。
医生出来摘了口罩：“命保住了。洗胃洗掉一部分，但这药吸收快，还是进去不少。神经系统受了冲击，人现在昏睡，就算醒过来，短期内也是意识混浊，问话基本问不出有效内容。另外，血里这个成分我们送检了，任何药典里都查不到。要弄清它是什么，你们得等专业机构。”
“多谢。”老陈站起身，“人我们看着，他一睁眼，第一时间通知我们。”
医生走了。老陈泄了气，往走廊出口走：“我给局里报情况去。这一网，网着了人，把账丢了。”
江屿没有走。
他站在病房外的玻璃窗前。病房里，老钱躺在床上，监护仪一声一声地走，人还没醒。药效过了洗胃的坎，进了脑子深处的部分，还在走它自己的路。
老钱在昏睡中仍然在呓语。比救护车上轻，但更密。护士说从推进病房起就没停过，翻来覆去就那几个音，听不清念的是什么。
江屿把耳朵贴近玻璃门，隔着一条门缝，那些音节一个一个进了他的耳朵。
这一次，他听清了。
老钱翻来覆去念的是同一个词，念得又轻又执拗，像一个人在漏水的船上，两只手死死捂住最后一样东西：“……知遥。知遥。知遥不能出事……”
念一遍，停几秒，再念一遍。监护仪的滴答声里，那个名字一遍一遍浮上来，浮上来，沉不下去。
江屿在玻璃外站着，很久没有动。
小鹿走过来的时候，看见老师的手抬起来了，抬到玻璃上，隔着玻璃正对着病床上那个人的方向。手停在半空，没有落下去。
“老师。”小鹿低声叫，“您听见什么了？”
“听见了。”江屿说。
“念的什么？”
江屿把那几个字说了出来。说完，他看着病床上昏睡的人，看了一会儿，转身往走廊出口走。走了两步，他停下来，回头对小鹿交代：
“病房加派两个人，我们自己人，轮流守。他醒过来的第一句话、第一个词，全录下来。不管听着多碎、多没道理，一个字都不许漏。”
“记下来做什么？”
“做筛子。”江屿说，“搅碎的记忆不是没有规律。你看他护着什么，什么就被反复念。药把他一整碗都搅了，可有一样东西搅不散。‘知遥不能出事’，这不是账本上的条目，账本条目他不这么念。这一条是他自己加进去的，加得比账还重。”
他往电梯的方向走，一边走一边说：
“去查沈知遥这三个月的全部记录。老钱脑子里护着的东西，和她有关。一个给组织记了六年账的人，最后拼了命不肯忘的，是她的安危。你想想，账房和受试人之间，到底还另记着一本什么账。”
