方案是在深夜的会议室里摊开的。
晚上十一点半，楼里的人走得差不多了，核心几个人还围着长桌坐着。桌上摊着三样东西：郑岚这几天筛出来的碎片表，羁押医院传来的老钱病情记录，还有一份周慎行的记忆还原档案。
老钱转押已经四天。郑岚的筛子一天没停，捞上来的还是那些碎渣——四月、雨、账本、第四页。“第四页”出现得最勤，两天里冒了十一次，可它孤零零的，前后不接东西，跟谁也连不上。
“捞不动了。”郑岚把碎片表推到桌子中间，手指点着那一列词，“我把话说死。他这碗水是浑的，浑到什么份上？一副扑克扔进洗衣机，甩干了捞出来，牌还是五十四张，一张没丢，可你凑不出任何一手牌。再筛一个礼拜，出来的还是这些。卡在‘第四页’三个字上，永远是这三个字。”
老陈把病情记录翻得哗哗响：“医院那边也说，意识混浊，短期内不会好转。运气好，几个月后有些碎片自己能归位。运气不好，就这一辈子。”他把记录拍在桌上，“几个月。我们有几个月吗？老钱一进羁押医院，第二双眼睛就知道账房折了。人家挪窝、销线、换接头方式，全用不了几天。”
会议室里静了一阵。夜班的清洁工在走廊上推车经过，轮子响了一路，远了。
然后江屿开口了。
“那就换一碗水。”
他从档案袋里抽出一张纸，纸上两行字：老钱，浑。周慎行，清。
“老钱这本账是搅碎的，捞不动，我们不捞了。”他说，“周慎行的记忆是清的。十年，四千多个夜晚，他每天面对镜子里那个轮廓。指令从那儿来，账从老钱手里过——两头连的是同一条线。我们一直想从老钱这头往上捋，捋不动。那就换一头，从周慎行这儿，往回看。”
“往回看什么？”老陈问。
“镜子本身。”江屿说，“以往做还原，我们还原的都是他看见的东西——背影、白衬衫、布鞋、走廊的灯。那些是画面。这次不一样，这次我要引导他还原的不是镜子里的人，是镜面，是那面镜子接收指令的那个点。指令有来路。四千多次，它总从那个点进来。雾的后面每晚在写字——周慎行自己上礼拜说的。我要顺着那个来路，往回看一眼。看看写的人在哪头。”
老陈的手指在桌面上敲了两下，没马上表态。他先看的是郑岚。
郑岚果然第一个反对，语气还算平静，话说得却很硬：“江屿，我反对。”
“你说。”
“你自己的反噬已经日常化了，你比我清楚。”她说，“上次还原槐树巷那个证人，你回来以后把‘你’和‘他’混了整整一夜。小鹿后来跟我讲，你半夜坐在沙发上管他叫‘小李’，问他案卷归档了没有。那还只是一次浅层，证人配合，画面干净，情绪平稳。这次是什么？你要顺着指令的来路，往一个跟了周慎行十年的东西跟前凑。你还记得周慎行自己怎么说的吗——灯灭了，影子还亮着。你要凑近了去看的，就是那个影子。”
“我记得。”江屿说。
“你记不得。”郑岚的声音沉下来，“反噬的量级我不跟你争，我只讲程序。证人那条线是我批的，出问题我担得起。这条线，我不批。你这两年的主体引导资格是我签的字，这一次，我可以不签。不是卡你，是这张单子签下去，出事的时候我担不起，你也担不起。”
小鹿跟着站了起来。他比郑岚直接，话不过脑子地往外倒。他从随身的包里掏出那截渡绳，把平时归锚用的绳结解下来，绕过桌子，走到老师跟前，直接按在老师的手背上。绳结的疙瘩硌在皮肤上。
“老师。”他说，“你给我们上的第一课，深潜三铁律，第三条是你自己加的：引导者不下到对象层。你当时说，引导者是船锚，锚要是跟着船漂，船上的人全完。现在船锚要自己跳下去。”他的手压着那个结，没松，“这个结在这儿，你摸着。我现在就告诉你，你要是掉下去，我拉不上来。不是我不拉，是拉不上来。你教的所有技术里，没有一条能把两条重合的线拆开的手法。没有。我翻遍了，一条都没有。到时候我能做的，就是按紧急归锚，赌一把。赌输了，赔进去的是你。”
江屿低头看着手背上那个绳结，看了很久。屋里没人催。老陈本来想开口，被郑岚用眼神拦住了，这个决定轮不到刑警队插话。
“我问你们一个问题。”江屿终于抬起头，“老钱清醒的最后一个晚上，跟我说了两句话。第一句，他的账本里没有我哥。第二句，账本里每一页都有我。然后他说，第四页不能给我，给了我，第二双眼睛就看见我了。”
他挨个看了一圈，声音不高，每个字都咬得很实。
“第四页里，有我。我不知道是什么。是组织对我的安排，是我哥的事跟我交叉的那一段，还是别的什么——我不知道。这种‘不知道’，比反噬可怕。反噬我受过，一晚上缓过来。可这个‘不知道’多放一天，老钱脑子里的渣就散一天，第二双眼睛挪向我的时间就近一天。我们在跟一个不知道形状的东西赛跑。我不知道它的形状，它可能知道我的。这笔账，不划算。”
郑岚沉默了很久，最后问出来的是：“多久。”
“下潜到对象层，看一眼，上来。上限十五分钟。”江屿说，“两条监测线，一条反常就强收，用你批过的紧急归锚，剂量加倍。”
“十分钟。”
“十二。”
“十分钟。”郑岚不让，“多一分钟我都没有依据。我的条件有三条。一，我在场，全程，做副锚。二，小鹿主锚，绳子攥在他手里。三，老陈，你的人在外面候着，出事要的不是破门，是救护车，提前跟三院急诊打好招呼。”
老陈点头应了，末了补了一句：“我再加一条。周慎行那边，条件你自己去谈。他要是不点头，这事黄了算黄了，别硬劝。人家看了十年，人家有权利不看。”
周慎行那边，是第二天谈的。谈的结果出乎所有人意料，他答应得异常痛快。签知情同意书的时候，他坐在那儿一页一页看得仔细，看完，签完名，把笔搁下，只提了一个要求。
“江教授。”他说，“我只有一条。要是你真的从镜子里看见什么，别替我把它带出来。”
江屿看着他。
“我看了十年。四千多个晚上，我站在那条走廊里，隔着它看。”周慎行的声音很平，“我没敢正着看过一次。一次都没有。我行医半辈子，我知道自己这不是不敢，是不能。有些东西，你看它一眼，它就算认识你了。”他把同意书往前推过去，“所以你去可以。看见什么，看完就放在那儿。别替我带，也别替你自己带。”
“我答应你。”江屿说。
还原定在第三天上午，市三院的记忆干预室。还是那间屋子。准备用了半个小时：小鹿给两个人同时戴上监测环，这回是两个人，两条线并排显示在同一块屏上，周慎行为主，江屿为辅。按流程，引导者全程保持浅层，只接话，不下潜。今天要破的，就是这一条。郑岚坐在副锚位上，膝上放着药盒。门外的走廊里，救护队的担架床已经推到了三米外。
节拍器调到缓拍。小鹿站在两人中间，渡绳绕在自己左腕上，绳结那一头攥在右掌心。
“起。”他说。
周慎行闭上眼。他进入状态很快，呼吸先慢下来，语速跟着节拍走，一句一句，稳稳往下沉。
“走廊。灯是坏的。水磨石的地。”他说，“我在巡房……不对，今天不巡房。今天我就站在走廊这头，往那头看。”
“那头有什么。”江屿的声音也很稳，声线比平时高了半度，那是他固定引导位的老习惯。
“镜子。镜框是老式的，木头的，上沿有一道裂缝。”周慎行说，“镜前没有人。今晚没有背影。地上的反光，一闪，一闪。”
“走近它。”
“我在走。”他的呼吸浅了一点，“灯闪，地上我自己的影子跟着晃。镜子里的影子不闪。十年了，一直不闪。”他咽了口唾沫，“江教授，我走近了。三步。两步……一步。我站的地方，就是他站过的地方。白衬衫，袖口挽两折，脚上是那双布鞋。就是这儿。”
“镜子什么样。”
周慎行沉默了两秒，再开口的时候，声音里压着一层东西。
“镜子上有雾。”
“雾？”
“像有人在里面哈过气。一层，白蒙蒙的，贴在镜面上。”他说，“十年，我一直隔着一整条走廊看它，从来没看清过镜面。今天站到跟前了，我才看见，那不是一面干净的镜子。它上面一直有雾。指令就是从雾后头出来的。每天晚上，雾的后面有字。我看不见字，我只知道它在写。写完，我就去记账。第二天，驳回就回来了，手续不全。十年，一天没断过。”
干预室的另一头，小鹿盯着监测屏。周慎行的脑波在平稳下潜，一层，又一层，波形干净得像教科书。这是他两年多来最沉的一次，可一切都在预案内。
然后小鹿看见了另一条线。
江屿那条辅线，本该浮在浅层平缓地陪衬。可它动了。先是频率向周慎行的线靠拢，接着相位开始追，一小段一小段地对齐。小鹿盯着屏幕看了三秒，又三秒，确认自己没有看错——两条线，一主一辅，正在渐渐重合，像两根平行的绳子被什么东西慢慢绞到了一起。
他的手心一下全是汗，攥着绳结的手指发白。
“老师？”他的声音发紧，“老师的波形……怎么跟他同步了——老师？！”
江屿没有应声。他闭着眼坐在引导位上，姿势没变，呼吸没乱，可睫毛轻轻颤了一下。
屏幕上，两条咬合的线又往下沉了一格。
周慎行还闭着眼，站在他那条走廊的尽头，离镜子一步远的地方。他忽然低声说了一句话，不像说给小鹿听的，也不像说给江屿听的：
“雾在动。”
“什么？”小鹿攥紧了绳结。
“雾在退。”周慎行的声音很低，一个字一个字往外挤，“从中间，向两边，退。它在开——它自己要开了。十年，它从来没开过。它知道有人要看了。它知道……”
他没有再说下去。郑岚从副锚位上站了起来，一步跨到监测屏前，右手已经按在药盒上，眼睛没有离开屏幕。
“还剩六分钟。”她说，“小鹿，从现在起每一分钟报一次。一分钟到了你不报，我直接收线。”
