没有失重，没有坠落。
江屿只是眨了一下眼。干预室的灯光不见了，节拍器的嗒嗒声也不见了，眼前换成了一种走廊尽头的幽绿，冷，均匀，不知道光源在哪。他站的地方是一条甬道，两侧没有墙，全是镜子，一面挨着一面，从脚边一直排到看不见的远处。头顶没有天花板，也是镜子，映着他一个人的背影，无限延伸下去。
每面镜子里都站着一个人。全都是他。
左边第三面，是二十岁出头的他，穿着大学时代那件洗得发白的蓝夹克，袖口卷着。再往前，三十岁的他，白大褂，胸牌上的字看不清，但那件白大褂是市三院的老款。更前面，有一面镜子里的他，双手是红的，指缝到腕子，一片暗色，站姿却很松，像刚做完一件不需要紧张的事。还有一面，那个人表情平静得吓人，那种平静江屿在自己脸上见过，只有一次，是两年前他在审讯室里，对着周慎行的铁盒的时候。
江屿往前走了一步。
无数个“他”同时迈步，脚步声整整齐齐，像一个人在走。他停住，所有的“他”同时停住。镜面里的地面映着他的鞋尖，鞋尖和鞋尖之间隔着那一层玻璃，距离不多不少，正好是他抬手就能碰到的高度。
他站了几秒，开口了：“这是哪里。”
回答他的不是任何一个镜中人。声音从四面八方的镜面里同时渗出来，很轻，很稳，男声，语调里带着一种被磨得很光滑的耐心：
“欢迎回家，江教授。”
江屿的后颈一下绷紧了。
这个声音他认识。技术组的机房的加密音频，他听过三十七遍，用耳机，一帧一帧，标波形，标基频，标停顿的位置。那是他自己的声音。十年前的自己的声音，比现在清亮，尾音还没有现在这么哑。
他强迫自己站直，肩背一条一条地挺起来，像在做归锚训练。手在身侧，没抬。他问：“你就是让周慎行记账的东西。你是谁？”
镜面深处传来一声轻笑。笑声不落在任何一张脸上——几十个“江屿”没有一个在笑，表情全都原样冻着。
“我给过你答案了。”那个声音说，“你哥哥的笔记本，第二页。有一行字不是你哥哥的字迹，你早就看出来了，你只是不肯往下想。那行字写的是，‘你在找我？’”
江屿的手指动了一下。
那本子他记得。哥哥江嵘失踪后留下的黑皮本，第一页是流水账式的实验记录，翻过去，第二页的右下角，孤零零一行字，笔锋硬，收笔利索，跟哥哥绵软的钢笔字完全不是一路。他当年把这行字反复对着光看，量笔画，比墨色，最后在心里给了自己一个解释：是某个实验对象的笔迹，不足为凭。他把本子合上了。
“你读完那行字，把本子合上的力气——”那个声音慢条斯理地补完了下半句，“都是我借你的。”
江屿深吸了一口气，把那口凉气压下去。他不接这句话。接了就顺着它的方向走了。他换了个问题：“周慎行记的账，四千多个晚上，记给你看的？”
“记给我看，也记给他们看。”声音说，“账这个东西，江教授，一个人记，叫日记。两个人都看，才叫账。我看了十年。老钱的那本，我也看。他记你两年零四个月，我比你先知道，他第四页写了你什么。”
“写了什么。”
“急什么。”声音顿了顿，“你先想想你自己。你现在站的地方，你的心率，你的呼吸频率，你自己数一数。你的心跳，是九十。你不是怕。怕的人心跳不是这个数。你是在核对。你在数我的声音和录音里那三十七遍的差别。”甬道里静了一瞬，“你连在这里，都在做记录。江教授，你比你以为的，更像账房。”
江屿的心口那一下，像被什么东西轻轻按住了。
就在这时，一个声音从很远的地方穿透过来。不是甬道里的。是干预室的方向，隔了不知多少层，闷闷的，带着电流的毛刺，是小鹿在喊：
“老师！波形满了！回来！听见没有！老师——！”
江屿应了一声“在”，可他听不见自己的声音传出去没有。紧接着，甬道开始收窄。两侧的镜面无声地向中间挤过来，动作不快，像五根手指慢慢合拢。镜子里那些“他”随着镜面平移，离他越来越近，几十张自己的脸，从四面八方围上来。
江屿转身要跑。
转过去的一瞬间，他看见了：没有哪面镜子里的“他”在跑。一个都没有。所有镜中人保持着原来的站姿，跟着镜面平移，脚步没动。离他最近的，是二十岁那个，蓝夹克，袖口卷着。那个年轻的自己隔着镜面，对他摇了摇头。
嘴唇开合，没有声音。可江屿看懂了。
跑不掉的。我们都在里面。
江屿的脚在原地钉了两秒。呼出的气在幽绿的光里凝成一小团白，散了。他的手抬起来，又放下。第三下，他不跑了。
他忽然明白过来一件事。
他转过身，直视最近的那面镜子，看着里面那个双手平静垂着的自己，一字一顿地说：“你不是在拖我。”
“是我在往下看。”
整条甬道静了一瞬。挤过来的镜面停在半途，没有退，也没有继续。然后，所有的镜子，从近到远，一面前一面地暗了半度，那阵渐次压低的明暗，像一声很长的叹息。
那个声音再度响起。这一次，尾音里带着一点近乎温柔的疲惫，像熬了太久的人终于肯坐下来说话：
“聪明。”
“那么——有些账，可以给你看了。”
“听好。只讲一遍。”
甬道深处，最远的那面镜子里，有一点极淡的光，缓缓亮了起来。
