甬道尽头的那点光，缓缓亮成了一盏旧灯。
吊在天上，灯罩积着灰，光线昏黄，斜斜地落下来。江屿认得它。他记忆里那间“很白的房间”的天花板上，挂的就是这么一盏，那时候他以为是白的房间才配这种灯，后来才明白，是他被带走的那天晚上，唯一记得住的东西，被记忆留了下来，留成了画面的边角。
“讲吧。”江屿说。他听见自己的声音在甬道里荡出去，被几十面镜子接住，又传回来。
“四月。”那个声音开始讲，语速不快，一顿一顿，像在念一份旧档案，“雨。你哥哥死的那天晚上，海城下了多大的雨，你记得吗？”
江屿没有答。
“你不记得。”声音自己接了下去，“因为你被带走了。从雨里，带进了白房间。你在白房间里待了多久，你也不记得。你只记得那盏灯。江教授，人的记忆删得掉时间，删不掉光。你注意过没有，你做的每一份还原记录里，涉及那一段的地方，你自己的笔迹都会重一分。你没发现，因为你不敢回头看你自己的记录。”
江屿的手垂在身侧，指尖开始发凉。他不接话。他在等正题。
“那天晚上，”声音说，“现场留下过三双鞋。”
“一双，是你哥哥的。四十码，鞋尖朝着他来的方向，他走到那里，就没再往前。这个你们后来勘查过，卷宗里有。鞋尖朝东，他背对着倒下去，倒下去的位置离鞋一米二。你们写的是‘死者生前曾停留’。对，他停留了。他在等什么。等的东西没等到，或者，等到了。”
甬道两侧，几面镜子无声地亮了，把那盏旧灯的光切成几十份，每一份里都站着江屿自己。
“一双，四十码半。”声音继续，“湿的。鞋底沾着疗养院的消毒水味，这个你们的勘查记录漏了，因为那双鞋不在现场。它在现场出现过，但你们到场之前，它走了。”
“‘走了’？”江屿终于开口。
“自己‘走’回了海棠。”声音说得很平，“走进B2。再没人见过。江教授，你们找了两年的那个背影，那十年不换调子的白衬衫，那双布鞋，是三十九码到四十码之间。你记着这个数。B2里那双四十码半的，不是他。是那晚在场、第二天还活着、并且有能力走回海棠的另一个人。你们的勘查记录里，这个人从头到尾，不存在。”
“谁。”江屿的声音压低了。
“第三双。”声音没有理会他，接着念它的档案，“第三双鞋，三十六码。女式的。很干净。一滴雨都没沾。”
甬道里所有的镜子，一盏接一盏地亮起来，把江屿围在中间。几十个“他”屏着呼吸，胸口起伏的节奏一模一样。
“那晚海城下了四十毫米的雨。”声音说，“放在雨里，放在你哥哥身边，干干净净，一滴没沾。它不属于那晚的任何人。它属于一个‘早就死了’的人。”
江屿的指甲掐进了掌心。
女式。三十六码。早就死了的人。他脑海里炸开一串名字，每一个冒出来，都被他按下去，没一个敢想完。温晚的母亲，登记死亡七年。疗养院档案里那份“入职离职同日”的女员工。还有：
“数清那三双鞋。”声音把语速放得更慢了，几乎是一个字一个字地钉下来，“一本没有名字的账。你哥哥不是第一位，也不会是最后一位。想找那本账，先数鞋。数清了，你就知道，那天晚上死的人，为什么偏偏是你哥哥。”
“为什么是他。”江屿问。
“因为他拿到了那本账的封皮。”声音说，“只有封皮。他没有翻到里面。要是他翻到了，你今天不用站在这儿，海城这十年的账，早就翻篇了。”
话音落下的同时，甬道开始碎裂。
不是地震那种裂法。镜面像退潮一样，从最远的那面开始，一面向内塌，塌下去的地方不是碎片，是黑。碎裂的声音很轻，像远处有人在合书。那盏旧灯还亮着，孤零零地悬在塌陷的黑暗中间。
江屿知道时间到了。他往那盏灯的方向冲了两步，冲着黑暗嘶声问：
“第三双鞋是谁的！”
黑暗合拢到一半，停了。
那个声音最后响了一次。这一次，它贴得很近，近得像在耳膜上，而且，头一回带上了一点真正像“人”的温度。不是嘲讽，不是耐心，是一种很旧很旧的疲惫，像一个人替另一个死者惋惜：
“这个问题，你哥哥问过。”
“他用命换来的回答，你想要白拿吗？”
灯灭了。
江屿被一股大力从胸口推了出去，像从很深的水里被人捞起来：
——干预室的灯光，白得刺眼。节拍器的嗒嗒声先回来，然后是消毒水的味道，然后是有人在他耳边一下一下拍他的脸。
“老师！老师你看看我！江老师！”
江屿睁着眼，对焦对了两秒，看见的是小鹿的脸，凑得很近，眼眶通红，一只手还攥着渡绳，绳结勒在掌心里，另一只手悬在他脸侧上方，不敢再拍了。
“在。”江屿说。喉咙干得厉害，这两个字几乎是气音，“我在。几点了。”
“十点四十一。你下去整整六分钟，老师，六分钟！”小鹿的声音劈了，一半是吼，一半是后怕，“说好的十分钟上限，我盯着线呢，你的线跟周老师的线并到一块儿了，并完就开始往下拽，我怎么喊你都——郑老师都把药抽好了，就差推了！要不是最后那条线自己弹回来——”
“周慎行呢。”江屿打断他。
“在，醒着，没事。”小鹿朝旁边偏了偏头。两米外的椅子上，周慎行睁着眼坐着，监测环已经摘了，正拿一块毛巾慢慢擦脸。听见这边醒了，他放下毛巾，看了过来，看了很久，问了一句：
“看见了吗？”
干预室里静了一秒。郑岚端着药盘站在监测屏前，针管里的药还没放下，也在看他。
江屿靠在椅背上，缓了三口气，伸手，小鹿把水杯递到他手里。他喝了一口，把杯子握住，杯壁的温度贴着掌心，掌心里四个月牙形的指甲印，深的那个已经渗了点血。
“看见了。”他说，“周医生，我答应了你不带出来。我带了三双鞋出来，一双是你的老熟人，两双是新的。”他顿了顿，看向郑岚，“郑老师，笔给我。趁清楚，我现在就记。四月的雨，四十毫米。三双鞋，四十码、四十码半、三十六码。一本没有名字的账。还有——”
笔尖落在纸上，他写最后一个词之前，停了一下。
“我哥问过那个问题。他用命换的回答。”
他一个字一个字写下去。写完，纸上那个渗血的掌印按在旁边，是刚才握笔之前，他下意识按上去的。
