出院第二天，江屿把能动的线都叫到了病房。
不算正式会议。老陈上午过来，程蔓下午拎着一箱子剪报过来，小鹿全程在。护士来赶了两回，最后默认了这间病房的使用性质，只提一个条件，白板不许钉在墙上。于是那块白板架在两张摞起来的椅子上，立在床尾，江屿靠着床头坐在被子里，亲手把谜语全文写了上去。
四月的雨。三双鞋，四十码、四十码半、三十六码。一本没有名字的账。他不是第一位，也不会是最后一位。
写完，他退后半寸看了一遍，转身对众人说：“动手之前，先立一条规矩。镜面从不白说话。它这次肯开口，把账目细节给到鞋码这种程度，说明这个谜语本身就是真情报。但每解一步，我们都要防一件事，它给情报，也可能是在给路。它想让我们顺着这条路走。我们每走三步，要回头查一步，看看是谁铺的路。”
“明白。”程蔓先应了。她起身走到白板前，拿起笔，把“三双鞋”拆成三条线，一条一条写在谜语下面。
“第一双，江岚的。死者本人，物证在卷宗里，这条最实，也最没油水，你们勘查过两遍了。”她说，“第二双，四十码半，湿的，鞋底带疗养院消毒水味，当晚在现场出现过，天亮前自己‘走’回了海棠，走进B2，再没人见过。这条线说的是一个字——回收。有人把物证捡走了。”
“第三双。”她写了编号，名字那一栏空着，笔停在那儿没落，“三十六码，女式，干干净净，一滴雨没沾。属于一个‘早就死了’的人。”
她转身：“先从第二双拆。第二双鞋说明什么？说明那晚的现场，不止江岚和凶手，至少还有第三个人，专门负责‘回收痕迹’。这双鞋被带走，是怕它落在警方手里。也就是说，我们看到的那个现场，是被清理过的。”
“清理过。”老陈坐在窗边的椅子上，闻着这两个字，脸色沉下来。他干刑警二十多年，“清理现场”四个字是什么分量，他比屋里任何人都清楚。他慢慢接了一句更冷的：“你们再往下想一层。现场清了，鞋收了，那卷宗呢？十年前那份卷宗，结论是‘意外坠亡’，勘查记录、证人笔录、法医意见，全套手续齐的。现场清干净，是防警方看出破绽。可要是清理的人手够长，够到卷宗那一环呢？”
病房里静了一下。
“你是说，我们手里那份十年前的卷宗，可能本身就是‘作品’之一。”江屿说。
“我说的是‘可能’。”老陈道，“但你要是问我信不信，我信。这两年多少回，案卷看着严丝合缝，最后崩一个不起眼的小口子，整本作废。反着说就是，多少本作废的，是被人缝好的。十年前海城专案组三个人经手江岚的案子，一个退休了，一个调走了，一个……老宋。老宋管当年那批物证入库。”
“物证入库。”江屿重复了一遍，“第二双鞋要是走的是入库的路，那它根本不用连夜‘走’回海棠。它只需要一张入库单，单子上有它的名字，柜子里没有它的实体。”
“我明天去调入库原始单。”老陈在本子上记，“三方的，库房留底那种，涂改过的单子对得上正本，对不上留底。”
“第三双呢。”小鹿开口了。他坐在床脚的凳子上，抱着笔记本，声音不大，“老师，第三双，刚才谁都没先开口。我一直在想那句‘早就死了’……会不会，是打引号的？”
一句话把屋里三个人都点着了。
江屿看着他：“说下去。”
“镜影术能换脸，能封存，能重塑一个人。”小鹿说得磕磕绊绊，但他停不下来，“温老师那边的卷宗里写过的。技术上讲，让一个活人‘死’一次，比让一个死人活过来，容易得多。一具登记在册的尸体，一个销掉的户籍，一张新的面孔。‘早就死了’这四个字，镜面说得那么笃定，它不是在讲死亡，它是在讲户籍。”
“打引号的死。”程蔓低声重复。
她忽然站了起来，走到自己那箱剪报跟前，蹲下去翻。那一箱子是她十年的积累，按年份分册贴好的。她抽出十年前那一册，手指在贴得密密麻麻的报纸间飞快地划，一版一版往后翻。翻到中段，指尖停住了。
她维持着那个姿势，蹲在箱子边上，一动不动。脸上的颜色一点一点白下去。
“程记者？”小鹿叫她。
程蔓没应。她把那一页剪报小心地从册子上揭下来，站起来，走回床边，把纸推到桌子中央。
那是一份十年前海棠疗养院事故通报的旧闻，豆腐块大小。通报正文说事故经过，死伤若干，处理结果若干。真正的信息在附属名单里，伤亡人员名录，一行一行印着姓名和身份。程蔓的指尖点在其中一行上。
那是一行女性工作人员的登记。姓名栏，只印了一个“程”。
“事故通报的名单，正常要印全名。”程蔓的声音很稳，稳得可怕，“登报之前编辑部会核对三遍，漏字要更正的。这期报纸第二天没有更正启事。也就是说，这不是漏印，是原稿就这么写的。有人交上去的名字，就只有这一个字。”
她抬起头，看着江屿。
“江教授，我爸死前三个月，查的就是海棠。我以前跟你说过的。他留下的工作笔记，最后半本，页页都是疗养院。”她一个字一个字地说，“我一直想不通他为什么会为一家疗养院走火入魔，想不通他走的时候为什么一句话都没留给我。现在有一个说法了。他不是自杀。他可能查到了一个‘死人’，还活着。而那个死人的姓，跟他一样。”
病房里静了很久。窗外的光照在桌上那页旧报纸上，把那个“程”字照得清清楚楚。
小鹿先没忍住，小声问：“那……那会不会就是你，”
“不是我家里人。”程蔓摇头，摇得很果断，“我们家的情况我清楚。直系三代，我数得出来。姑姑、表亲，十年前没有一个人在海棠上班，也没有一个人在那年前后‘死’过。这个‘程’，在我家谱外头。可我爸去查了她。爸的笔记里翻来覆去出现一个缩写，我一直以为是‘程序’，现在看，可能是个姓氏，也可能是别的什么。”
“笔记能调出来吗？”江屿问。
“复印件我带来了。原件在保险柜，明天去取。”程蔓说。
江屿把桌上的三条线拢了拢，翻开自己的笔记本，一条一条往里收：第二双鞋，查当年物证入库三方留底；第三双鞋，查海棠事故附属名单里那个“程”，调程父笔记；第一双鞋，江岚，卷宗本身复核。写到“第三双鞋”这一条，他在下面重重画了两道线。
老陈起身收拾东西，走到门口，又停下了，回头问：“下一步怎么走？三头并进？”
“不是三头并进。”江屿合上本子，“三头都要走，但有一头是假的。”
“假的？”
“谜语是活的。”江屿靠回床头，“它给了三个方向，一个比一个扎眼。特别是第三双鞋，它知道程蔓在查她爸，它也知道程蔓坐在这个屋里。把一个‘程’字喂到她眼前，她绕得开吗？我们绕得开吗？它算的就是我们要往这个人身上扑。这条路未必是假的，但它是它最想让我们走的一条。所以我们的重心，偏不放在这儿。”
“放哪儿？”
“它说‘数鞋’，我们去找‘账’。”江屿说，“一本没有名字的账。哥哥拿到过封皮。镜面说，翻到里面海城这十年就翻篇。老钱替组织记了六年账，老钱的账里，‘甲-07-续’这套高层编号出现过。也就是说，那本没有名字的账，跟老钱的账，两条账路是通的。老钱的脑子搅碎了，但账不只是记在脑子里的。老宋死前往老钱的公墓信封里存了东西，那个信封我们还没有完全拆完。”
老陈在门口站着，消化了几秒，点头：“行。明天一早，我去跑入库单，程记者去取笔记。你——”
“我出院。”江屿说，“医生下午来办手续。郑岚那儿，我得先去把引导资格的事说清楚，这一关不解决，后面的活干不了。”
老陈应了一声，拉开门，走到走廊上又回头补了一句：“江教授，那个‘程’，名字查出来之前，先别让程记者一个人去碰。她爸的下场摆在那儿。”
“我知道。”江屿说，“明天取笔记，小鹿跟着。”
门关上了。程蔓还坐在桌边，看着那页旧报纸出神。过了一会儿，她把报纸小心地折起来，收进自己随身的包里，抬头对江屿说了一句：
“江教授，谢谢你把重心挪开了。”
“谢什么。”
“你要是顺着‘程’字往下挖，我拦不住我自己。”她说，“我爸当年就是这么没的，一门心思扑上去，三个月，人没了。你把我们这条线的权重降下来，等于替我系了根绳子。”她顿了顿，“但有一件事我得先说在前面。等我爸的笔记拿到手，那个‘程’的身份，我自己要第一个知道。你可以不让我第一个去，不能不让我第一个知道。”
“行。”江屿说。
程蔓起身告辞。小鹿送她到电梯口，回来的时候，手里多了一杯热水，放在床头柜上。他站在床尾的白板前，看了半天那三条线，忽然又开口：
“老师，还有个事我一直没想通。镜面那句话，‘你哥哥不是第一位，也不是最后一位’。不是第一位，好理解，哥哥前面还有人拿过那本账。可‘不是最后一位’，是预言。它在告诉我们，后面还有人会去拿。”
“嗯。”江屿端着水杯，热气熏在下巴上。
“那它为什么现在说？”小鹿问，“它十年不说话，现在连账带鞋全抖出来。它在催谁？”
江屿握着杯子的手停在半空。
“这个问题的答案，我猜不出来。”他说，“但有一个时间点，我们记着。它开口的日子，是老钱服忘水失败之后第三天。它一直在等老钱先出局。老钱是账房，账房在，账就有别人管。账房倒了，它才亲自开口。”
“那它现在，是替谁管账？”
“睡觉。”江屿把水杯放下，伸手关了床头的灯，“明天先弄清楚，它管账的工钱，是谁在发。”
