小鹿的电话是上午十点打来的，背景音里有锤子敲鞋掌的动静，一下一下，很匀。
“老师，摊子找到了。周师傅退摊以后，桥底下还有一个修鞋的。城西市场那五份笔录里，有两份提到过‘桥底下老盛’，说手艺跟周师傅是一个路数。人现在就在。”
江屿放下手里的卷宗：“哪个桥？”
“纺织路天桥，桥洞底下。老师，我在这边上看了半个钟头了，这个人……你说不上来哪儿不对，就是不对。你们过来一趟吧。”
四十分钟后，老陈把车停在桥洞外二十米。没下车，先隔着挡风玻璃看了一阵。
桥洞底下支着个摊。一张矮桌，一台补鞋机，几排模具钉子码得整整齐齐。老头坐在马扎上，正给一只女式皮鞋钉掌，锤子起起落落，节奏稳得不像六十岁的人。摊前没有客人，他就这么钉，不紧不慢，好像那活儿是给自己排的钟点。
“出摊比周师傅还守时。”老陈下车，把烟塞回兜里，“走。”
老陈递证件的时候，老头没停锤子，先把手里的钉子钉到底，才抬头。五十多岁，脸晒得黑红，笑起来一脸褶子。
“同志，补鞋？”
“不补鞋。”老陈把证件往前递了递，“例行了解点情况。您贵姓？”
老头张嘴，笑呵呵的，很痛快的一个开头。
然后卡住了。
三秒。
五秒。
八秒。锤子还悬在半空，没落下去。老头的嘴角还挂着笑，可那个笑挂在那儿不动了，像贴上去的。老陈后来说，他这辈子问过几千个人的姓名，醉的、疯的、装糊涂的，卡壳的他见过，卡这么久的，头一回。
最后老头把锤子放下了，挠了挠后脑勺。
“他们都叫我老盛。”他说，“我自己……叫我什么都行。”
“都行？”老陈眉头拧起来，“您自己叫什么，您自己不知道？”
“知道知道。”老盛摆手，笑得比刚才更用力，“老盛嘛，盛东西的盛。我这摊儿摆了……摆了好些年了。”
“几年？”
“好些年。”他答得很稳。
“具体几年？”
“这个……”老盛又去摸锤子，摸到了，没拿起来，手指在锤柄上蹭了两下，“记不清喽，人老了。”
江屿没再站着问。他绕到摊子侧面，蹲下来，跟老盛的马扎齐平，用闲聊的口气接着来。
“老盛师傅，您家在哪儿？”
“丰乐里，老楼，三楼。”答得顺，还补了一句，“楼道灯坏了大半年了，没人修。”
“老家哪里的？”
“北边，山里。坐火车得一天。”
“爹妈姓什么？”
“爹姓盛，娘姓白。”
一路都顺。江屿又问了他早市几点出摊、收摊收几点、钉一个掌收多少钱、桥洞底下冬天漏不漏风，老盛全答得上，细节多，还带情绪，楼道灯那句就有情绪。江屿点了点头，话锋不动声色地拐了个弯。
“那，您上礼拜三中午，在干什么？”
老盛的眼神空了一下。
很短，不到一秒，但江屿蹲得近，看见了。然后老盛的笑又续上了，续得很熟练，像一段接好的绳。
“上礼拜？”他摆摆手，“嗨，都在这儿摆摊呗。天天都一个样，摆摊，收摊，吃饭，睡觉。”
“上礼拜三，跟礼拜二，有不一样的地方吗？”
“没有没有，都一样。”
“上礼拜三下雨了，您收摊早。”
“下雨？”老盛愣了愣，“下……对，下了。我早收了。”
“您那把伞呢？摊上没看见伞。”
老盛低头，往摊子底下看了一圈。工具、模具、钉子盒，码得像检阅。没有伞。
“伞……”他喃喃了一句，“可能……搁家里了。”
江屿站起来，退到一边，换了十二个角度又试了几轮。问到摊位隔壁卖菜的、问到来过几回的老主顾，老盛都能接上两分。问到三天前一个来配钥匙的人，答得清清楚楚。可只要把日子往前推过七天，所有的回答就换了一副腔调。不是谎话。谎话会露怯，会有对不上的缝。老盛的那些回答没有缝，因为里面是空的。家在丰乐里三楼——顺；老家北边山里，顺；可要问他在丰乐里住了多久、上个礼拜之前的任何一个礼拜做了什么，他给你的，全是“摆摊，收摊，吃饭，睡觉”这一套。标准得像一张填好了的生活表格。
回程的路上，车里没人说话。开出两条街，小鹿才开口，声音压得很低。
“老师，这不是病。教科书上有一类推演，学界管它叫‘滚动态失忆’，只存在于理论模型，从没有人真的见过。记忆在固定周期被自动清零，像格子满了就倒掉。我一直以为那只是纸上画的东西。”
“纸上画的东西，落到桥洞底下了。”江屿看着窗外，“不是病，是工艺。有人在他脑子里修了一道格子。七天一格，格满归零。你听他答‘我叫什么都行’，那句话不是豁达，那是他脑子里管姓名的那一格，被清掉的次数太多了，多到他自己都放弃了去填。这不是伤害，老盛这个案子，从脑子到锤子，全是设计出来的。”
老陈一只手搭在方向盘上，半天憋出一句：“那他这十几年……”
“他只有七天。”江屿说，“他这十几年不是过掉的，是一格一格倒掉的。所以他能答出爹妈姓什么，那种刻得最深的、估计是留给他当‘人形’用的底子，省得被人一眼看出是个空壳。可七天以外的东西，一格都不剩。陈队，你反过来想，谁需要这样一个人？一个记不住任何人、任何事、任何自己的人。”
“活体的死账。”老陈说。
“对。所有账，记在他身上七天就自动结清。他见过谁，谁见过他，过了七天，两边都干净。”江屿的声音放得更低，“程蔓那样的活账，是等通知处理。老盛这样的，是处理完了，还接着用。周师傅是被下掉的账，老盛是一笔永远赖不掉也永远查不着的账。”
车到局门口，老陈刚熄火，小鹿的手机响了。是留在桥洞那边盯摊的小李打来的。小鹿听了几句，把手机递过来。
“老师，你听。老盛收摊了，收着收着忽然问小李一句话。”
电话里小李的声音有点发飘，背景是收摊的动静。
“……他忽然抬头看我，那眼神跟白天不一样了，清得很。他说：‘警察同志，你们是不是……来问我丢了什么？’然后他自己顿了顿，锤子磕了磕鞋跟，说，‘我天天丢。每天早上醒来，都觉得自己好像丢了一整箱东西。就是想不起来，箱子里装的是什么。’”
江屿捏着手机没出声。
那道格子清得掉七天。清不掉每天早上醒来的那一秒钟。
他掏出衬衫口袋里那张对折的私记纸，展开，在上一行下面添了一行：老盛，七天一格。格子是谁修的，箱子在哪儿。
写完，他把手机还给小鹿：“让小李盯着他收摊，看他收完往哪儿走。别跟丢，也别跟紧。”
老陈推开车门，一脚跨出去：“丰乐里，三楼。他嘴里那盏坏了大半年的楼道灯——去看看是真的坏了，还是有人不修。”
