带老盛回局里这件事，江屿没走正式手续。
他先跟老陈通了个电话。老陈在电话那头沉默了几秒，问他一句：“按规矩，得传唤，得登记，得备案。”江屿说，督察组进驻第几天了？咱们每一个人进了哪间屋、调了哪份卷，当天下午四点就躺在贺临舟桌上。一个被组织“格子化”处理过的人，名字一旦落到纸上，等于把靶子挂到城门口。老陈骂了一句，把烟摁灭在烟灰缸里，说行，人不进登记簿，走侧门，谈话室用三楼最里头那间，钥匙我亲自拿。
从桥洞到分局这段路，江屿没让老盛坐车。他让小李跟着收摊的三轮车走，自己陪老盛沿纺织路步行。老盛话多了，说这条街十年前比现在宽，说摊儿挪过两回地方，说桥洞底下冬天漏风夏天存水，架子得拿砖头垫高半尺。江屿一路听，一路在心里给这些话分堆：哪些是七天里的，哪些是七年里的，哪些是那道格子清不掉的。手上的活、路面的宽窄、锤子搁哪儿顺手，这些东西脑子忘了，手还认。身体记下来的账，格子销不掉。
到了分局，侧门进去，三楼最里头那间。屋里两把椅子，一张桌子，一个暖瓶。江屿给老盛倒了杯茶，水温刚好，不烫嘴。
他在动手之前先做了一件事：跟老盛把话说明白。
“老盛师傅，接下来我问您的话，您想到什么就说什么，想不起来就直说想不起来。别硬想，也别替我编。听明白了吗？”
“明白明白。”老盛捧着茶，笑呵呵的，“你们问，我瞎说，你们担待。”
“不是瞎说。”江屿说，“是想不起来就说想不起来。这一条，比说什么都重要。”
他坐到老盛对面，把语速压到最缓。这一场问话他心里有数：对面是个被格子处理过的大脑，深度一猛，仅剩的七天跟着一起碎，人就真成空的了。所以他不掏，只扫。扫格子覆盖的时候没扫干净的边角。
头一轮全是闲话。手艺跟谁学的。老盛答得有来有回，说早年间有个老师傅带过他两年，口诀是“稳、准、轻”，还掰着指头数怎么认皮子、怎么看线、怎么上胶不起泡。问到师傅后来去哪儿了，老盛卡了三秒，自己笑了，说人老了，记不清喽。江屿不追。这一类的坑他一个不碰。
第二轮问的是七天。这礼拜进过几回货，钉过哪些鞋，哪双是老主顾送来的，哪双是新客。老盛答得又细又顺，连星期二有个姑娘送来一双开胶的白色板鞋、说了句“师傅麻烦快点”都记得。江屿听着点头，心里不碰这一层。这一层是格子里的当期账，翻它没用。
第三轮，他往边上绕。
“老盛师傅，降温了，您那摊子晚上冷。”他站起来，“您这外套后背蹭了块东西，胶印还是磨的，我帮您看看，回头别把里头的毛衣也粘了。”
老盛低头看自己后腰，看不见，正要脱外套。江屿说不用脱，我掀开看一眼就行。他走到老盛身后，把外套后摆轻轻掀起一截，声音还是闲聊的调子：“您往那边侧一点，背对着灯，我看得清。”
老盛侧过身。灯光从他左肩上方落下去。
左侧肩胛下缘两指的地方，有一块旧刺青。颜色褪成了灰蓝，沉在皮肉底下，边缘让岁月泡开了，可里头的字还认得出，是三个字符。
0 3 。
江屿的呼吸停了半拍。
位置在肩胛下缘左两指，简易印刷体，编号是“两位数直接裸编、不缀区号”的省写法。这一套规则，江屿在卷五封存的07区档案册上见过，柜号01排到12，受试者编号01排到12。刺青对档案，一格对一格。眼前这个喝茶的老头，是柜号03。
他把外套后摆放下来，替老盛掸了掸肩上的灰，语气没变：“没事，旧胶印，洗洗就掉。您坐，接着喝茶。”
转回自己座位的时候，江屿朝门口看了一眼。门玻璃外头，小鹿抱着文件夹站着，脸色不太好。她刚从档案室调完卷五回来，正好隔着玻璃看见了那块刺青。
这一晚上的事，后半夜才对上账。小鹿把07区档案册的副本摊在专案组那张长桌上，翻到第03号那页，推到灯底下。姓名栏三个字：盛怀山。录入年龄四十九岁，录入时间十年前。备注栏只有一行小字，字小，但工整：周期性格子化处理，试验性方案，效果待评估。
“十年。”小鹿说这俩字的时候，声音有点哑。她把档案照片也摆出来，十年前的登记照，头发还没白，眉眼是同一副。她盯着照片看了一会儿，补了一句，“录入的时候四十九，今年五十九。老师，这十年，就是那行‘待评估’。评估报告天天坐在桥底下，钉一个掌收三块钱。”
老陈站在桌子另一头，半天没说话，末了从兜里摸烟，摸出来又想起这是档案室边上，塞了回去。他把手背在身后，问江屿：“那纹身上，就一个03？没别的？”
“就03。”江屿说，“裸编不缀区号，这是07区内部的做法。刺青烙在肩胛底下，自己看不见，别人得让你脱了衣服转个身才看得见。陈队，你品品这个位置。这不是登记，这是库存。仓库里给货打的号，都打在不碍事的地方。”
“牲口身上也这么打。”老陈说。
屋里静了一下。这话糙，可没人接，因为没更准的说法。
后半夜两点，江屿回了趟谈话室。老盛在里头的折叠床上睡着，是按他的意思留宿的，他自己说回丰乐里那楼道黑，摔过一回。江屿没开大灯，把档案那页纸和登记照摆在桌上，才把人轻轻叫醒。
老盛坐起来，先习惯性地笑了笑，看见桌上的东西，笑还挂着，人不动了。
他看那张照片看了很久。江屿在旁边数着秒，做好了他又“滑开”的准备。可这回老盛没滑开。他伸手，指头在那三个字上头虚虚地描了一遍，描完，抬起头，笑纹里全是茫然。
“我说怎么天天觉得丢了箱子。”他说，“原来我连自己丢了多少年，都不知道。”
江屿给他倒了杯热水，递过去，等他自己缓。老盛捧着水，缓了一会儿，忽然又抬头，眼神里那点清明聚了一下，像水底下翻上来一块东西。
“同志。”他说，“那个07号，他是不是也跟我一样？也是格子里的人？”
江屿端杯子的手停在半空。
03号跟07号，柜号挨着。这一晚问下来的所有话里，老盛没提过任何一个编号，只提了这一个。格子清得掉七天，清得掉姓名，清不掉这个07。它在更深的格子里，深到归零的刷子够不着。
他掏出衬衫口袋里那张对折的私记纸，就着台灯展开，在上一行底下添了一行：老盛，盛怀山，03。他记得07。07记得他吗。
写完，他把纸折好揣回去，跟老盛说：“睡吧，明早我让人给您带碗面。摊子照常出，别的不用您管。”
带门出来，走廊里小鹿还等着，手里捏着笔。她看江屿关好门，才低声开口：
“老师，07号那页，我晚上也调了。姓名栏是空的。备注就四个字，效果待评估。别的什么都没有。”
“03号有名字，07号没有。”江屿说，“你反过来想，什么样的受试者，连档案上都不落名字？”
小鹿捏着笔没答上来。走廊尽头，老陈从楼梯口上来，手里攥着一张纸条，冲这边扬了扬：
“江教授，门卫刚送上来的。半小时前有人往局里投了一封信，没邮票，没落款，信封上就写了仨字。”
“哪仨字？”
“给老盛。”老陈说，“邮票没有，地址没有。老盛这名字，全局登记簿上根本没有。”
