破读这本手记，技术组整整花了两夜。
难不在字，在写法。徐砚之用的是一套自己造的缩写体系，日期有日期的写法，地点有地点的写法，有的字用偏旁代替，有的字用数字倒推，前后还不完全统一，像是写的人一边写一边在改自己的密码。小方带着人一页一页啃，啃到第二夜后半夜，把破出来的对照表贴在白板侧面，才把这本“不留名不留序”的账，读成了人话。
第三天一早，专案组的人聚到会议室。小方站在白板前汇报，程蔓也赶到了，她接到老陈电话，进门的时候没坐，靠墙站着听。
“先说分量最重的一页。”小方把复印件贴上白板，“这一页，列了七个短代号。镜、棱、影、折、渡、蚀、涅。七个字，七席。”
会议室里静了一下。这七个字单看什么都不是，可懂行的人一眼就知道这是什么的排法，组织里“镜使”的层级。卷宗里出现过这个词，镜使，镜使候补，徐砚之的位子。可镜使到底几个人、怎么排，从来没有落到纸面上过。
“代号底下，他自己注了半行小字。”小方念，“镜使七席，候补者不具名。我占了‘影’字旁的名分十一年，如今看来，‘影’字要换人戴了。”
“十一年。”老陈从座位上直起腰，“他给自己留账的时候，还坐在‘影’字旁边。写着写着，他自己知道这字要换人了。”
“他知道有人会顶他的缺。”江屿说，“镜使七席，走的走，补的补。这半行字还有一层用处，你们品。‘候补者不具名’，这是告诉我们，七席之外还有候补，候补是谁，他自己也不一定全知道。组织里认字不认人。一个人坐上‘影’字，他前一任叫什么，不许问。这套排法是防清口的，防的就是自己人。”
程蔓在墙边开了口，话咬得很重：“镜、棱、影、折、渡、蚀、涅。这七个字，我从橘灯屋两年的线里，只听到过一个‘渡’。当时不知道是什么，现在对上了。江教授，这份名单是真的。”
“再往下说。”江屿说。
“另一个发现，更冷。”小方换了一页复印件，“整本手记里，反复出现一个四个字的短语，镜中世界。出现的次数，比‘柒’还多。但他从头到尾没解释过它是什么。只在某一页，写过一句。”
他把那句投到白板上。全屋的人看完，好一会儿没人说话。
他们要的不是改记忆，是要一间放得下八百万人的镜子。我在海棠看过图纸。看完那晚，我开始写这本账。
“八百万。”老陈先开的口，嗓子有点哑，“海城户籍加流动人口，就是这个数。他写的是全城。”
江屿站了起来，走到白板前，把这句话抄在白板正中央，抄完，笔帽按上，站在那行字前面。
“这不是比喻。”他的声音有点发干，“陈队，我们从头捋。镜影术，单点摘除，覆盖，格子化，我们一路查过来，看见的都是对一个人、几个人下手。城西四起，是五个人。橘灯屋的样本，是一个07。所有这些，单看都是零散的手术。可这本账把底交出来了，手术不是目的，是试验。摘脸试验什么？试验批量。李师傅那一批，两小时，四角，同步下手。那是工程上的‘验收’，验收的是产能。而工程的图纸，徐砚之在海棠看过。图纸上的东西，他起名叫‘镜中世界’。一间放得下八百万人的镜子。”
老陈盯着那行字看了半分钟，才慢慢问出来：“他们要把全城人的记忆……当成什么？”
“仓库。”江屿说，“还是那个账。账在脑子里，比在纸上稳。这句话一个月前开始在道上流传。我们前几天才想通它说的是07区的活体柜子。现在看，格局小了。几个修鞋匠、几个受试者，那是零存。八百万，是整取。他们要的，是让整座城替他们记账，城里的每一个人，记什么、忘什么、什么时候忘，全由他们划格子。纸质的账会被查抄，会泄密，一把火的事。海城八百万颗脑子，查抄得动吗？”
小鹿坐在长桌末端，手里捏着笔，这时候轻声接了一句：“老师，那海棠疗养院……”
“卷三。”江屿点头，“海棠疗养院的档案里出过‘单点摘除’这个术语，当时我们以为那是最深的底。现在看，海棠是工房。徐砚之在那里看过图纸，图纸上画的，是全城。”
程蔓从墙边走了两步，到长桌跟前，两手撑在桌沿上。
“我打断一下。”她说，“江教授，我追这个问题两年了，现在答案摆在桌上，我却要先问一个别的。徐砚之为什么留这本账？他给谁看？”
会议室安静下来。这个问题看着简单，其实不好答。给专案组看？他活着的时候，专案组还没成立。给组织看？那等于自首。留给自己？不留名不留序的账，留给自己没有意义。
江屿想了很久。
“给他死后会来翻他屋子的人。”他说，“你听我讲他的处境。十一个月前，他在海棠看完图纸，当晚开始写这本账。那时候他就知道自己要被清口，镜使七席里坐了十一年的人，知道席位的规矩是什么。他不能跑，跑不掉，组织的人能把老钱从羁押医院里看住，就能把他从任何地方找回来。他不能递话，橘子巷口的接头落空了，说明他的每一步都被人算着。他能做的只有一件事：把账写下来，藏在他自己的房子里，然后等。”
“等什么？”
“等一个‘万一’。等他死了以后，有一个够狠、够细、走得够深的人，把橘灯屋的案子查到他头上，查到这栋房子，走进这间书房，扫到第三块地板。”江屿说，“这本账不是保命的，他自己说了，他们会来清口。这是保‘万一’的，万一有一个人走到这儿，这个人就能拿走七席的半张名单，拿走镜中世界这四个字，拿走所有他不敢活着递出去的东西。程蔓，你问他给谁看。他不知道给谁看。他只能赌。”
“他赌对了。”老陈说。
“还没赌完。”江屿说，“翻到末页。”
小方把末页的复印件摆上来。整本手记写满大半本，末页却只有两行字。小方说，从笔压看，这两行是最后写的，笔锋比前文都重，每一笔都顿得很实，像怕后来的人看不清。
样本07不在我手里。四月十四日，海棠，最后一面镜子后面。
小鹿从座位上站起来，走到白板前，把那两行字轻声念了一遍。念完，她没有退回去，抬起头。
“老师，四月十四日……是哪一年的四月十四日？”
没人接得上。
手记写了十一个月，末页的日子要是本册里最后落的，那就是今年的四月十四。可它要不是呢？这个日期要是他记的是从前哪一年的事，“最后一面镜子”后面存着的东西，可能早就取走了。七席名单、镜中世界，全是死账，就这一个日子是活账，而它偏偏没有年份。
“看落款的日子没法定，就看别的。”江屿说，“小方，‘最后一面镜子’，海棠疗养院的平面图调出来没有？”
“调了，老图，卷三封存的。”小方把平面图贴上白板，“海棠主楼三层，一层是诊室，二层住院，三层当年是封闭区，图上标的是‘器械存放’。三层走廊尽头，原设计就是一面整墙的镜面，当年疗养院用来做所谓的‘形象治疗’。走廊里还立着五面移动的镜屏。图上的镜子，那一层一共六面。”
“最后一面。”老陈数着图，“走廊尽头那面墙的，还是第六面镜屏？”
“图上看不出来。”小方说，“得进去数。”
“进去就是打草。”江屿说，“海棠现在还有看守，名义上是停业整顿，实际是谁的人守着，我们心里都有数。四月十四日还不知道是哪年，贸然进去，等于告诉对面，账我们拿到了。”
他合上手记，走到窗边。窗外春寒还没退干净，日历翻过三月没几天，离四月，也就二十来天。
“还有一件事，你们都对一对。”他转过身，“镜面那句谜语，雨夜拼出来的那句，里头有一个词，四月的雨。当时归不进任何线索。现在看，镜面留话的人和徐砚之留账，把坐标压在了同一个词上。四月。”
程蔓直起身：“两个人，一个写末页，一个拼谜语，前后脚把同一个月份递到我们面前。他们俩，要么商量过，要么——读的是同一张图纸。”
江屿没接这句话。他回到桌前，掏出衬衫口袋里那张对折的私记纸，展开，在上一行底下添了三行，一行一个：
镜使七席：镜、棱、影、折、渡、蚀、涅。
镜中世界=八百万人的格子。图纸在海棠。
四月十四日，最后一面镜子后面。年份不明。
写完，他抬头，看了一圈屋里的人，说得很慢：
“从今天起，两件事倒着排。第一，查年份。手记里条目的日期往前倒，看四月十四日前后，他跟海棠有没有往来的记录，对上了，就知道这个日子是哪一年的。第二，等。这个日子不管是哪年留下的，写它的人赌的就是‘有人会来’。我们赌它还活着。”
小鹿在旁边把三行字抄进自己脑子里的那份，忽然又抬头，声音很轻：
“老师，还有一个没对上的。镜面谜语里说‘先找到那个不会忘的人’。周敏案的银杏叶上也写着，找那个‘不会忘的人’。七个字，出现两回。”她顿了顿，“现在账上有了七席名单，有了镜中世界，有了四月十四。可‘不会忘的人’——还是空的。”
江屿捏着笔，笔尖悬在私记纸上停了几秒，最后落下去了。他添的这行字很短：
不会忘的人，不空的。他在等我们发现他。
