小鹿那条短信，把“柒”和一道杠送到江屿眼前之后，四月十四日这件事，就再不能挂了。
第二天一整天，技术组把海棠疗养院相关的全部时间线摊在了会议桌上。建院、扩编、卷三查过的单点摘除案、停办、封院，一张长表从墙上垂到地上。小方拿红笔在表上一天一天地划，划到十年前那个春天，笔停了。
“江教授，对上了。”他说，“十年前四月十四日，是海棠疗养院停办前的最后一个工作日。我调了当年卫生系统的备案，四月十五日，疗养院以‘装修改造’的名义封院，全员遣散，档案装箱移交。四月十四日那天，正好是档案封箱的最后时限。封完箱，第二天这栋楼就死了。”
“徐砚之写四月十四日，”程蔓说，“写的不是某个日子，是那个时限。他把坐标压在档案封箱的最后一夜。”
“封箱的最后一夜，能干什么？”老陈问，“往箱里夹东西，还是从箱里取东西？”
“都有可能。”江屿盯着那张长表，“但更有可能是第三种，箱子里装不下的东西，得另找地方。封箱是要移交的，移交给谁，箱子里每一件都有清单，夹不进去。取也未必。我赌的是，那一夜，有人把一样东西放进了不进清单的地方。放的地方，就是末页那半句，最后一面镜子后面。”
“那就得先弄清楚，这栋楼这十年，在谁手里。”程蔓说，“我昨天连夜翻了康宁集团的工商沿革。海棠疗养院封院以后，产权一直没有过户，挂在一家叫‘棠寓置业’的壳公司名下。这家公司十年间零流水，零变更，零诉讼，年报年年是零申报。一栋楼封十年不动，不是没人要。海城的地，城东那一片，早就有人出价收过。是有人一直续着看门的钱。陈队，看门的钱，我顺着那家壳公司的账户往上追了三层，追到一家海外的管理公司，再往上就断了。可这十年，‘棠寓置业’每个月固定支出一笔‘物业维护费’，数目不大，一笔一笔，准时得像房租。十年，一百二十笔，没有一个月迟过。”
会议室里安静了一会儿。
“一百二十笔看门的钱。”老陈把烟在桌上顿了顿，“看门的在守什么？”
“守‘最后一面镜子后面’。”江屿说。
接下来是那面镜子。小鹿带病归队，头上纱布还没拆，把当年疗养院的内部平面图投上白板。图是建院时的老图纸，三层，一层诊室，二层住院，三层封闭区。江屿的目光落在一层大厅。
“你们看这儿。”他指着大厅正对入口的位置。平面图上，大厅入口正对面，标注着一整面贯通的镜墙，图例旁边一行小字：装饰镜墙，建院设计亮点，采光借景。
“疗养院那一行的老讲究。”小鹿解释，“镜子让走廊显宽敞，病人进来不觉得压抑。当年这种设计不少见。”
“镜墙背后标的是什么？”
小鹿把图放大。镜墙背后，夹着一条窄窄的竖井，图例标注两个字：管道井。
江屿拿红笔，在管道井上画了一个圈。
“‘最后一面’。”他说，“徐砚之的用词，向来精确，他的手记里没有一个废字。镜子不会无缘无故叫最后一面。这一层，图上的镜子只有这一面是固定的，别处都是镜屏，可移动的。固定的这一面，才是墙的一部分。镜子是幕布，后面有东西。管道井，图上的盲区，井里能藏的东西，比一个铁皮盒多。”
“那咱们什么时候去？”老陈问。
“当夜。”江屿说，“就今晚。”
老陈沉默了几秒钟，没拦，但提了条件。第一，全部按暗轨走，不走专案组流程，一个字不进系统。第二，人越少越好，只带江屿、程蔓、小鹿、小方，加他，五个人。理由他都想好了，工作日志上写“外出核实一件十年前的伤情鉴定”，经得起查。第三，装备从简，两辆车，分开走，出了市区再会合。
“还有一条，我说在前头。”老陈看着江屿，“老江，我同意连夜去，是因为你说的那个‘等’。但你想没想过，对面那份评估报告，‘可招募性待议’，他们现在不碰你。可小鹿、程蔓、我，档案上没这五个字。我们四个要是折在海棠，你的‘待议’救不了我们。”
“所以我才只要五个人，一个都不多带。”江屿说，“多一个人，多一份不在担保里的命。”
出发前，江屿在办公室站了一会儿。
他把评估报告的证物袋从卷宗柜里取出来，隔着袋子又看了一眼落款那个“影”字，然后放进抽屉，锁上。做完这个动作，他自己站在抽屉前，站了半分钟。
影七写“可招募性：待议”，写“待议的资产不动手”。这份纸面担保，就是他今晚敢出门的底气。他厌恶这份底气。用它，像是承认了对面开的当铺；不用，五个人里至少三个没有任何保护。他把钥匙拔下来收进口袋，跟自己说了四个字：就这一次。
下楼的时候，门岗叫住了他。
“江教授，等一下，有人给您捎了东西。”门岗从值班室里拿出一个小小的布包，“是桥底下修鞋的盛师傅，今儿下午送来的，说务必交到您手上。”
布包打开，里面是三颗鞋钉。普通的修鞋钉，可磨得锃亮，钉尖闪着光，一看就是被人一颗一颗在油石上养过的。附一张字条，字不是老盛的——他只记得七天，字迹留不下来，是门岗代写的：
盛师傅说，您那天扶他起来的时候，他看了您的手，手上有旧茧，是常拿工具的手。他说，干活的人，兜里揣几颗钉，心里踏实。
江屿站在门岗那儿，把字条看了两遍，然后折好，收进胸口的内袋。三颗鞋钉，他放进了左口袋，和那只旧打火机放在一处，指头伸进去拨了一下，钉是凉的，棱角硌手，硌得很实在。
“替我谢谢盛师傅。”他说，“跟他说，钉我收了。改天他那只‘朋友的鞋’要是取不回来，摊子上的活，我去帮他顶一天。”
两辆车在晚上十点前后出城。车上，老陈开车，小方坐副驾，程蔓和小鹿在后座。江屿开了另一辆，独行，走前车探路的位置。
路上，程蔓用免提开了一场车里的小会。
“江教授，我把话摆在前头。海棠那个壳公司，十年一百二十笔物业费，笔笔准时。今晚我们这一趟，要是那笔看门的钱真雇了人，我们一进院区，对面就知道。‘待议’护得住你，护不住这一车。”
“所以进了院区以后，规矩改一改。”江屿的声音从免提里出来，“今晚不看人，只看东西。进楼，直奔一层大厅，直奔镜墙。找到要找的，拍照，原样封回，人撤。全程不恋战，发现任何人，包括看门的普通人，我们不盘问，掉头就走。看门的人要是守了十年，他就是活档案，活档案不能打草惊蛇。”
“要是镜墙后面是空的怎么办？”小鹿问。
“空的话，看空的法子。”江屿说，“徐砚之的暗格，槽壁打磨过，盖板衬着胶皮，用回声仪差点糊弄过去。他藏东西的手艺是一个路数。管道井里要是空的，就看井壁，有没有开过槽的痕，有没有被磨亮的铁皮印。东西在不在，去没被人取走过，是两种空法。这两种空，就是两个完全不同的下一步。”
“要是东西在，‘柒’那道杠，对得上呢？”小鹿又问。
车里安静了几秒。
“那今晚就是这一路查过来，头一回跟‘样本07’挨得这么近。”江屿说，“小鹿，你在余波里看见的编号，是余波灌进来的一闪。那一闪不是你的东西，它有来路。影七那一记余波打在锚点上，打进来的是他带的量，可顺着你这个锚，漏出来的画面，是从你天天看的东西里借的，你看了三个月的卷宗，看了三个月的‘柒’。两样东西在你脑子里撞了一下，撞出来的那个地下室，要么是卷宗里的，要么，是真的。”
“是真的我也没处找。”小鹿说，“我就是看见了个门。”
“门上写字的漆很旧。”江屿说，“编号剩一半。小鹿，你今晚进了海棠，帮我对一件事，看门。看那扇铁门，门框的高度，观察窗的位置。你看到的要是跟图上的管道井检修门能对上尺寸，那你那半秒，就不是幻觉。”
车开出市区的时候，天完全黑透了。国道上没什么车，前车的尾灯在远处一明一灭。
十一点半，两辆车在海城往东四十公里的一处岔口会合，换成一辆车，进了最后那段乡道。海棠疗养院的轮廓从夜色里浮出来的时候，比图上显得大——三层的楼体，围着两米高的围墙，围墙上头加了刺网，刺网是新换的，旧铁艺的锈色上头，泛着一段一段的亮。
老陈把车停在离大门三百米外的一片树影里，灭了火。五个人下了车，谁都没先说话。
江屿抬头看那栋楼。一层大厅的位置，正对入口的那面镜墙，隔着院门的铁栅栏，在月光底下泛着一片幽幽的白，像楼自己睁着的一只眼。
他把手伸进左口袋，三颗鞋钉硌在指头上。
“干活了。”他说。
