海棠疗养院在夜里，像一具搁浅的白色骨架。
三层的楼体，窗洞全是黑的，外墙的漆皮大片剥落。围墙东南角塌了一段，砖缝里长出的树都有碗口粗了。可五个人贴着围墙外沿摸过去，摸到正门的时候，程蔓的手电在门锁上停住了。
“都看这个。”她把光压得很低，只照锁，“正门的锁，不锈钢的，弹子芯，锁体表面一点锈都没有。这房子十年没营业，塌了的墙角都长了树。这把锁，最多一年。”
老陈蹲下去看了看，没伸手碰。“塌一角是给外人看的。正门上新锁是给里头人用的。”他站起来，回头看了一圈五个人，把规矩压着嗓子定死，“两人一组，间距五米，对讲常开不出声，谁发现情况捏一下麦。除了一楼大厅那面镜墙，哪儿都不去。谁要乱串，别怪我老陈翻脸。程蔓和小方管门，我和老江、小鹿进去。”
“陈队，开锁我来。”小方说，“您那两下子是撬汽车后备箱的。”
“滚。”老陈骂了一句，把撬棍递给他，“轻点儿。”
锁开得很顺。新锁养得好，小方两分钟就听见了弹子落位的声音。门推开一条缝，一股封了十年的气味从缝里涌出来，灰、旧漆、还有一丝若有若无的消毒水底子。
大厅的积灰没过鞋底。五个人踩进去，脚印立刻印出一串来。手电扫过去，挂号台只剩一个空架子，导诊牌歪在墙上，上面“心理科”三个字掉了一个“科”。
镜墙就在大厅正对面，跟图纸上画的一样。十几块两米高的镜片拼成一面通墙，手电扫上去，大半镜片蒙着厚灰，裂的裂，花的化花。五个人隔着一面碎镜子互相照见，影子东一块西一块。
“按图，管道井在第三块和第四块镜片后面。”小鹿举着图，声音压着，“从门口数。”
小方从包里取出内窥镜，捏掉镜片边缘一道灰缝，把蛇管从缝隙里探进去。一块一块地探。第一块，后面是实墙。第二块，实墙。探到第三块，他的手停了。
“有东西。”他盯着内窥镜的屏幕，“这块后面不是管道井。有门框。门框右下角有一个锁孔，明装的老式锁。你们看边角，”他把屏幕转过来给众人看，门框的内侧边缘，两道亮痕，一道深一道浅，磨得发亮，“反复开合的磨痕。这道门，被开过很多次。”
江屿走到第三块镜片前，伸手，掌心贴上镜面。
玻璃后面传来一声极轻的、空洞的回响。跟旁边两块贴上去的实心声音完全不同。
“撬这块。”他说，“整块卸下来，四角先松胶。”
卸镜片用了四分钟。小方起胶，老陈托底，江屿起最后一颗固定卡扣的时候，整块镜片从墙上离了出来，三个人把它轻轻放平在积灰的地面上。
镜片后面的墙让开了。
一扇灰绿色的铁门嵌在墙里。没有牌子，没有编号，只有一把老式的执手锁。铁门的位置嵌得很深，门框周围的墙面颜色跟别处不一样，是后来砌的。
“看门的。”老陈轻声说，“十年一百二十笔物业费，守的就是这个。”
小方上前开锁。他的手法很稳，探针进去，一颗一颗听弹子。转到一半，卡住了。
“不是锈死。”小方收回探针，又试了一次，还是那个位置，“锁芯是活的，就是转不过去。这锁被人从里面反锁过。里头那一道闩，从外面捅不开。”
大厅里一下子没了声音。
老陈的手电从锁上移开，慢慢移到门把手上，停住。他没回头，声音低得几乎贴着地皮走。
“从里面反锁……这扇门的另一边，有人？”
没人接话。小鹿的手按在了对讲麦上，没捏，就那么按着。程蔓退了半步，退到能同时看见门和正门的位置。
江屿屏住呼吸，把耳朵贴近门缝。
十秒。门后没有脚步，没有呼吸，没有任何活物的动静。只有一种声音，持续不断，极轻，像很深的地方在换气，一股气流贴着门缝缓缓地送上来，又缓缓地收回去。
“里头没有人在门边。”他直起身，声音也压着，“但有风。风从下面来，有来有去，说明底下通风是通的。通风系统还活着，这房子死了十年，地下的肺没死。陈队，反锁不一定是人躲里头，更可能是锁门的方式，从里面闩上，从镜墙这一面撬镜片进来。这扇门真正的钥匙孔，在外头，就是这面镜子。谁会反锁？不想让拿正门钥匙的人摸进来的人。”
“那也是有人。”老陈说，“至少闩门那天有。”
“闩门那天。”小方把工具换个角度，从门缝底下贴地探进去，钩那道闩。他仰躺在地上，脖子别着，手上的劲一点一点往里送。汗从他额角滚下来，滴在灰里。两分钟后，门缝里传来一声极轻的金属摩擦。
闩退了半寸。
再送。退了一寸。门把手往下压的时候，锁芯里那声“咔”轻得像有人在门里替他们开的。
门开了一条缝的瞬间，一股陈年的冷风从缝里涌出来，直灌到众人脸上。风里带着味道，潮的，是消毒水底下压着的那种土腥气，两层味道叠在一起，像一截埋在药水里多年的土。
小鹿打头，手电探进门缝。
门后没有房间。
是一条向下的水泥阶梯。窄，仅容一人，水泥台阶的中段，被磨得发亮——不是十年封死的那种磨亮，是常年有脚踩出来的亮。台阶两壁，每隔几米嵌着一个废弃的灯座，灯座空着，铁皮锈成了深褐色。
小方拿测距仪往下打了一束，打了两回，收回来的时候，他的脸色在冷光下不太对。
“我数了灯座。按间距折深度，这条梯子往下至少二十米。”他顿了顿，回头看了一眼身后的大厅，“图纸上，这栋楼的地基埋深六米。这个深度，不在疗养院的任何图纸上。它不是这栋楼的。”
“什么意思？”老陈问。
“意思是，先有这条梯子，后有疗养院。”小方说，“楼是后来盖在它头上的。它比楼老。”
五个人在门口僵了一会儿。风从阶底一阵一阵往上送，吹得手电的光圈都在晃。
老陈先动了。他让程蔓和小鹿留在门位做接应，一人守镜墙缺口，一人守铁门，对讲常开。他自己和江屿、小方下行。备用照明灯架在门口，一根光柱顺着阶梯打下去，打到第七级台阶以下，光就散了，散进一片稠黑里。
三个人一级一级往下走。手电都压着，谁也不说话。
走到第七级台阶，江屿忽然停住。
不是听见了什么。是他的左口袋。三颗鞋钉硌着掌心，隔着布，一颗的钉尖正好抵在他腿侧。他伸手进口袋，指头把三颗钉拢在一起，攥了一攥。凉的，硌的，实在的。
就在这时候，头顶上，守在门位的程蔓的对讲机里，传来一声极轻的电流杂音。
只一下。像是有人捏了麦又松开，又像只是信号自己抖了一下。
江屿停下脚步，抬起头。通道笔直向下，头顶那根光柱的尽头是镜墙缺口，缺口后面是大厅，是正门，是夜。脚下，是二十米的黑。
他站在第七级台阶上，用只有自己能听见的声音，说了一句：
“哥，四月十四日。我来了。”
老陈在下面两级台阶上回头：“老江？”
“没什么。”江屿把口袋按了按，继续往下走，“继续。到第十七级，底下有风，先找风的来路。”
小方在后面接了一句：“江教授，楼梯我数着呢。到第十七级，应该有第一个灯座。要是那灯座跟别的不一样，”
他的手电照下去。第十七级台阶的侧壁上，第一个灯座嵌在那儿，和上头那些锈死的灯座不一样。
这一盏里，有灯。灯泡的玻璃蒙着灰，可灯丝是完整的，接线往下走，线是新线。
