阶梯比想象的深。
三个人一级一级往下走，脚下的水泥台阶，中段的磨亮越来越明显，越往下越亮。下到四十级左右，小方的手电在台阶的立面上停住了。
“等等。这儿有刻痕。”
光圈压低。台阶的竖面上，齐腰高的位置，刻着一道竖线，刻得不深，可刀口干净，是一次成形的下刀。竖线旁边，刻着一个小圆圈。
“不是施工放线，也不是破坏。”小方蹲下去，指腹贴着刻痕比了比，“线口里没有积灰嵌进去，比台阶本身干净。是记号，后刻的，刻的人有工具，也很有耐心。”他往下照了照，“下面还有。”
再往下十级，又是一道竖线，一个圆圈。这一处的圆圈旁边，多了一个点。
一道，一圈，一个点。
三个人不约而同地放慢了脚步。刻痕越来越密。再往下，第三道、第四道，圆圈旁边的点一个一个添上去。第五道旁边，圆圈让一条横线切开了。到第六道的时候，小方的声音发干。
“江教授，我看明白了。这是计数。有人隔一阵下来一次，下来一次刻一道。圆圈是……周期，点是天数。像是在数什么日子。”
第七道刻在一块被磨得最亮的台阶立面上。竖线，圆圈，点，都跟前六道一样。可这一道的旁边，多了一个很小的字。
小方把手电凑到几乎贴上水泥面。
“是个数字。”他念出来的时候，喉结动了动。
江屿已经看见了。他站到刻痕跟前，光打在那个字上，喉咙一紧。
“七。”
一个“七”字。跟老盛肩上的03、卷宗里那个“07号样本”的07，在同一个晚上，撞在了同一个数字上。
“下来的人，数了七个周期。”江屿盯着那个字，“第七个周期开始的时候，这个人停了。你们看第七道之后，没有第八道。往下这段台阶的磨亮，还是亮的——有人继续在走，只是不刻了。要么是不用数了，要么，是数到了。”
“数到了什么？”老陈问。
江屿没答。他把刻痕的位置、高度、刀口走向拍了照，收了相机。“往下。”
第五十三级台阶，阶梯到了底。
尽头横着一扇老铁门。这扇门比楼上那扇更老，锈得厉害，锈皮一层一层地起，门框下沿积着潮气凝的水珠。可它和楼上那扇有一个一模一样的地方：锁芯是活的，闩是从里面反锁的。
老陈贴上铁门，侧过脸，耳朵对着门缝，听了整整半分钟。他直起身，回头，用手势比划：里面没有走动的声，没有水声，没有电流的嗡嗡，只有那种持续不断的、极轻的气流声，比楼上更沉。
小方铺开工具，趴下去作业。江屿打光。
金属探针探进锁孔的一瞬间，三个人在同一秒僵住了。
黑暗深处，铁门的另一侧，极远又极近的地方，传来一个声音。
很轻。很慢。一下。又一下。
像有人用指甲，在铁皮上，不轻不重地刮。
不是风。风灌不进门缝里这么整齐，风刮不出这么规律的节奏，一阵一阵的风里有乱，这个没有。也不是动物。老鼠过铁皮是窜的，爪子是连的、碎的；这个是一下停一下，每一下的间隔几乎一样长。那个节奏里有耐心，有方向，像是有人在门那边，听着这边的动静：探针动一下，那边刮一下。
探针停在锁孔里。门那边也停了。
小方趴在地上，扭头看江屿，嘴张着，没敢出声。
对讲机在这个时候响了。小鹿的声音从上面抖着传下来，压着又压不住：“江老师！上面总电闸刚才自己跳了一下，就一下！门这边备用的照明灯跟着闪了闪——现在又正常了！要不要紧？”
程蔓的声音紧跟着压进来：“铁门这边，镜墙缺口的风向变了。刚才风是从里往外，现在停了。一点都没有了。”
底下这扇铁门后的气流声，也在同一刻停了。
老陈的手在身侧慢慢抬起来，做了一个下压的手势，嘴唇几乎不动：“都别出声。”
三个人贴着锈铁门站成一排。手电全灭了，只剩对讲机上两粒绿色的指示灯。黑暗稠得像塞满了整条通道。
十秒。二十秒。
然后，那指甲刮铁的声音又响了一下。
这一次不一样。一下之后，没有接着第二下，而是停了一个短短的顿，然后拖出一个上扬的尾音，指甲贴着铁皮往上一挑。轻，短，钩子一样。
像在问：谁？
江屿在黑暗里站了两秒，缓缓抬起手。
他的手抬起来的时候自己就知道要做什么了——指背屈起来，用指背在铁门上轻轻叩了两下。叩一下，停半拍，再叩一下。
这是他引导开始前的老习惯。做记忆引导，先叩两下，像大夫进病房前敲门，是给对方一个“我要进来了”的预备。这个节奏用了十几年，成了肌肉里的东西。而它的来路，他自己也记得，十年前，哥哥江岚那本笔记本的扉页旁边，画着一个小图：两道短线，一个小门，旁边注着两个字，叩门。
指背落在锈铁皮上，闷闷的两声，顺着门板传进去。
黑暗里安静了。安静得连气流都死了。
十秒。
然后，那声音再起。
指甲刮铁。一下。停半拍。又一下。
两下。不多，不少。间隔的节奏，跟他叩的那两下，一模一样。
老陈的手一把攥住了江屿的手腕，攥得死紧。小方趴在地上，手指还留在探针上，一动不敢动。对讲机里，门位上的两个姑娘连呼吸声都不敢送进来。
江屿的血一寸一寸凉下去，又一寸一寸烧起来。凉的是那个“一模一样”——门后那个东西听得懂节奏，学得会节奏，这不是风，不是老鼠，不是任何他可以在案卷里写明的东西。烧的也是那个“一模一样”，十年前哥哥画在扉页边的两道短线，今夜在二十米的地底下，隔着一块锈铁，回了他两声。
他把贴着老陈的那只手轻轻挣开，往前半步，胸口几乎贴上门板。铁皮的冷隔着衣服渗进来。
他贴着那扇冰冷的铁门，一字一字，轻声说：
“里面的人，听得到，对不对？”
黑暗里，指甲刮铁的声音响起来。这一次不是两下，是很慢的一下，长长的一下，从门的这头，刮到门的那头，像有人用尽全身的耐心，在铁皮上划了一道线。
划完，安静。锁孔里，小方手里的探针，忽然自己动了一下，被门那边的什么东西，从里面，轻轻顶了顶。
“陈队。”小方的声音是从牙缝里挤出来的，“锁……锁芯里的闩，在退。是里头有人在开门。是他们开的。”
锈死的门轴，在黑暗里发出一声长长的、睡醒了似的呻吟。
