指甲刮铁的两声落定之后，黑暗里静了足足十秒。
然后，铁门内侧传来三下极轻的刮擦——停顿——又是两下。三下加两下，像是在对暗号，像那边的人怕江屿没听清，又把自己刚才的应答复述了一遍。
紧接着，一声金属脱扣的轻响，从门里传出来，干脆，干净。
锁，从里面开了。
江屿推门之前回头看了老陈和小方一眼。三个人谁也没说话，同时压低了头灯，把光束拧到最暗的一档。老陈的对讲机贴在耳边，小鹿和程蔓的声音轮着压进来，都是气声：上面一切正常。总闸没再跳。小心。
江屿把铁门推开一条仅容侧身的缝。
一股气流贴着门缝涌上来，比门外的更潮，更冷，还带着一层新的味道，机油和旧绒布的味道，像多年没开的电影院。
门后不是房间。
是一段继续向下的短阶，十几级，比上面那段更窄。台阶的棱角全被踩圆了，磨出的包浆在手电光下泛着一层暗釉——几十年，不是十年，几十年的脚步才养得出这种面。走完短阶，头顶忽然高了，脚下的地面换成了水磨石，光的回声变了。
头灯的光柱扫出去。
江屿整个人僵在原地。
那不是库房，不是实验室，不是任何一样他在预案里写过的东西。
那是一座剧场。
环形排椅一层一层地向中心倾斜着围下去，像碗壁，又像一只被掏空的瞳孔。椅面是暗红的绒布，十年封存，绒毛塌了大半，可弧度还在，一圈一圈，至少能坐下三百人。看台的坡度做得很讲究，每一排望向中心的视线，全无遮挡。
而排椅环抱的正中央，立着一台三层楼高的镜阵装置。
上百面镜子，大小不一，按着某种几何的规律拼成一座蜂巢状的穹顶，一层叠一层地向中心收拢。每一面镜子后面，都垂着线缆，粗的黑线，顺着钢架往下汇，汇成几条手臂粗的主缆，埋进地下的沟槽里。
三个人站在短阶的最后一台上，谁都没先迈步。
“我的天。”小方先出的声，声音发飘，“教授，这……这不是疗养院的配套。这是专门建的。建这个的土方量，比盖上面那栋楼少不了多少。图纸上一点都没有，等于整个儿挖空了地底下，再往上盖一层疗养院当盖子。”
“先勘查，后感慨。”老陈的声音稳着，可他迈下短阶的脚步比平时轻了一半，“小方，看电。教授，看东西。我看着你们俩。谁的手电离开自己人一米以上，喊一声。”
小方顺着主缆的沟槽走了一段，蹲下去，掀开一块检修铁板，头灯扎进去看了半分钟。
“教授。”他直起身的时候，脸上那点专业的镇定撑不太住了，“这几条主缆，接的方向是往上，接的是大楼的主电网。不是备用电，不是专线配电箱，是主电网。我粗算了一下这个镜阵的负载，上百面镜子后头全是驱动和光源，要是全功率开起来，它要吃掉整栋楼的电。海棠当年对外说是疗养院，一个疗养院备这么大的电干嘛？他们申报的用电容量里，根本装不下这台东西。”
“装不下，那电表走的账呢？”江屿问。
“要么他们私改了线路绕了表，要么，”小方顿了一下，“这地方建的时候，用的就是别的电。疗养院那栋楼的电，是后来才通的，是幌子。”
江屿没接这个话头。他走向镜阵。
最近的一面镜子有半人高，六边形，嵌在穹顶最外圈的钢架上。镜面上蒙着十年的灰，灰厚得发毛。他伸手，指腹抚过镜面——在灰上，清清楚楚一道新鲜的掌印。
五指张开，掌根压得很实，擦开了巴掌大的一块。擦开的这块镜面，干净，能照人。有人不久前来过，站在这面镜子跟前，擦开一块，往里看过。
“小方，过来。掌印，取一下。带手套。”
小方过来，拍照，取印，动作很慢。他量了量掌印的高度：“一米五二，压痕靠上，个头不高，或者，站在什么东西上。掌纹不全，戴了手套也说不定，边缘太齐了。”
“戴手套的人擦镜子，不会留下这么完整的掌根。”江屿盯着那块擦开的镜面，“擦的时候很用力。是急着要看，或者，是很多年没看过自己的样子了。”
他把手收回来，转身看向环形排椅。
三百来个座位，大半空着。可零星散落着一些东西。最近的一排，一根约束带搭在扶手上，铁扣锈死了，皮带硬得像木片。再往里两排，一只儿童鞋，帆布的，鞋带上还系着结，落满灰。小方又在一处座位底下捡到一小块铜牌。
江屿走过去，接过来看。
铜牌，两指宽，正面的字冲压得很深：B3。翻过来，背面两个字带一个数字：座-217。
“座位牌。”江屿捏着那块铜牌，顺着一圈圈的排椅，找座位的编号。找到第217号的时候，他停住了。
那个座位在第几排靠过道的位置，绒布塌出一个久坐的人形。椅背上，有两个字。
刀刻的。笔画很深，深得刻穿漆皮进了木头，收刀的地方全是毛刺，刻的人是用刀尖一点点别出来的，不是划出来的，是一个字一个字往外抠的。
“记住。”
老陈走过来，站在他身后看了一会儿。“这字，刻的人当时是被绑着的？”他指了指那根约束带，“扣在椅子上，手里有刀，或者有金属片，就刻在眼前够得着的椅背上。用尽全身的力气，刻给自己看的。”
“刻给自己看的。”江屿重复了一遍这半句。他低头，捏着那枚铜牌，正面B3，背面座-217。台上三百个座，台下约束带，座号牌，一只儿童鞋。
他把铜牌收进证物袋，转身，朝剧场的中心走。
镜阵就在那儿。他一步步走近那座三层的蜂巢穹顶，头灯的光打上去，上百面镜子一层一层地亮起来又暗下去，每一面里，都站着一个模糊的江屿，三百个座位上的每一个角度，都能看见一个。走到正中央的时候，他被镜子围在了中间，光一转，四面八方全是自己。
他站定了，忽然就明白了。
徐砚之的手记，末页那半句，最后一面镜子后面。他和小鹿对着平面图找了管道井，找了一晚上，方向从头就偏了。那句话说的不是哪一面镜子的背后，不是镜子后面的房间。
是所有镜子一起照出来的，那个中心点。站在这儿的人，被上百面镜子同时照着的人，才是“最后一面镜子后面”的东西。
“这里就是他们说的‘舞台’。”他低声说，声音在环形的看台间转了一圈，又回到自己耳朵里，“三百个座位……他们当年想给三百个人，同时换一天记忆。天桥底下那十一个，是影七拿哨子干的量。这地方，是成百倍干的量。八百万人的镜子，不是一句比喻——是先从这三百个座位，一步步试出来的。”
对讲机里，小鹿的气声从二十多米的地面上传下来：“老师，你说什么了？我这儿听见嗡的一声，你们底下没事吧？”
“没事。”江屿按着麦，“底下是空的，很大。听我说，上面盯着两件事。第一，主电网，海棠这一片今晚要是再跳一次闸，哪怕闪一下，立刻告诉我们。第二，正门和围墙，我们下来这么久了，一个人影都没有，一个都没有，本身就是事。守了十年的门，今晚门里进了五个人，看门的东西不该这么安静。”
“老师，你的意思是——”
“我的意思是，要么看门的今晚不在这儿。要么，”江屿的目光从上百面镜子上收回来，落回那块擦开的、能照人的镜面上，“看门的，就在我们中间，正等着什么。”
他的话音刚落，小方在镜阵的钢架底下喊了一声，声音变了调。
“教授！您过来看这个，快！”
小方蹲在镜阵穹顶最低一圈的检修口前，头灯照着检修口的钢门。钢门虚掩着，门缝里露出的不是线缆，是一截电缆上的计电表，表上的数字，在走。
“主闸是合着的。”小方的手指点着那个表，“这东西……在待机。低功耗，可是活着。教授，它一直在等。就等一个指令，把三百个座位，重新坐满。”
江屿还没开口，剧场顶部，来路那段短阶的方向，传下来很轻的一声。
不是脚步。是指甲，刮在铁扶手上，一下。停半拍。又一下。
只有两下。
