凌晨四点十一分，纺织路桥洞那条巷口的监控，拍下了一辆没有牌照的白色面包车。
车停得离修鞋摊五十米，熄了灯。两个人下来，穿深色外套，走路不快，一前一后，直奔桥洞底下那个窝棚。监控里看得清楚，两人在窝棚外站了几秒钟，其中一个抬手，敲了两下门。
窝棚里的灯，一直亮着。
老盛这七天，没睡过一个整觉。不是不想睡，是睡不起。七天一格的记忆，每合一次眼，他就感觉脑子里薄薄地掉一层东西，像墙皮，掉一块，少一块。他这七天全靠一样东西钉着自己，一块纸板，上面拿炭笔写满了字：你叫盛来福。你修鞋。你有手艺。桥洞是家。有个姓江的教授，是你恩人。钉子三颗，已赠。
门外脚步声停下来的时候，老盛第一反应不是跑。
他坐在马扎上，手上正捏着一只没上完底的鞋。他听了几秒，把锥子搁下，从怀里摸出一个东西，掀开脚边那只旧棉鞋的鞋垫，抠开夹层，把东西塞了进去，压平，鞋垫放回，脚踩实。做完这一套，前后不到十秒。
然后他拿起锥子，接着上那只鞋的底。
门被推开的同时，巷子两头，三道光柱同时亮起来。
老陈的人是前一天夜里重新布的防。B3那一趟回来之后，江屿跟老陈只说了一句话：老盛见过白手套，老盛的摊子在桥洞，评估报告里写我是“可招募”，可老盛什么担保都没有，他是最好下手的那一个。老陈当晚就把明岗撤了，换成了三个暗组，轮班守着这条巷子，守的人全穿便衣，蹲在巷子两头的门洞里。
面包车里下来的人见三道光同时压过来，反应极快，掉头就跑。前头那个翻围墙，翻到一半被按了下来，后头那个钻进了巷子另一头的窄缝，窄缝尽头是死路，蹲在垃圾桶后面被薅了出来。
蒙面布扯下来，按在地上那个人的脸一露出来，小鹿倒吸了一口凉气。
“是他。”她说，“上个月，街头跟江老师动过手的那个。天桥底下那伙人里的。”
“少说话，带人。”老陈押着人上了车，回头又喊，“盛师傅！盛师傅没事吧？窝棚那组，看人！”
窝棚里，灯还亮着。老盛坐在马扎上，手里还捏着那只鞋，锥子停在半空。他整个人在抖，抖得像筛糠，可他没站起来，也没躲，就那么坐着，眼睛盯着门的方向，盯着冲进来的便衣。
“盛师傅，是我。”小方先认得他，放缓了声，“没事了，是我们。您看清楚，昨晚买鞋油那个，小方。”
老盛盯着他看了好几秒，从口袋里摸出那块炭笔纸板，一样一样地对。对完，他点了点头，人还是抖。
“水。”他说，“给我口水。”
回专案组的路上，老盛缩在车后座，一路没说话。人押回来，安置在底楼一间临时看护室里，门外两个暗岗。江屿赶到的时候是凌晨五点半，看护室里灯亮着，老盛捧着一杯热水，两只手把杯子围得死紧，指节上的老茧蹭着杯壁，发出很轻的沙沙声。
江屿给他续了热水，在他对面坐下。
“盛师傅，还认得我吗？”
老盛捧着杯子没动，慢慢抬起了头。他盯着江屿的脸，盯了很久很久，抖着的手把杯子放到了桌上。
然后他说了一句让全屋人僵住的话。
“我认识你。”
看护室里，门口的小方、记录的小鹿，全停了笔。
“不是……不是纸板上写的那个认识。”老盛的声音哑得厉害，一个字一个字往外搬，“是脸。我认得这张脸。不是现在，是，十年前。在那栋白楼里，见过你。”他的眼睛在江屿脸上来回地找，找得极用力，像在一面起雾的镜子里找东西，“你跟你哥，长得一样。一样高，一样的眉。他笑起来，左边嘴角先动。你刚才给我倒水的时候，也是左边先动。”
江屿坐得笔直，没动。
“盛师傅，”他的声音放得又慢又稳，跟天桥底下那天一模一样，“你仔细说。什么白楼。你见的是谁。”
“我不知道日期，我什么都记不住日期，他们给我洗的。”老盛的手在桌面上按着，按得指头都白了，“可有些东西，洗不掉。洗了十年，洗成七天一格，可脸洗不掉。疼也洗不掉。”他弯下腰，把左边裤腿撩了起来。
小腿迎面骨的位置，一块烙痕。旧伤，皮肉的褶皱里还能看出当年的焦痕。形状是三个字符：07-03。
“我是03号。”他说，“海棠，B2，07区，受试者03号。你们这些人管那地方叫什么我不知道，我们里头管自己住的分区叫区。07区是最后一排。你们查出过一个‘07号样本’，不对，那不是一个人，那是我们一个区的编号。区里三十几个人，编号往下排。我排第三。”
小鹿的笔停在纸上，没落下去。
“你们前几天说，七天记忆格。”老盛把裤腿放下来，“是。那是他们给我留的。他们把我洗成七天一格，七天以前的，全部清空。可你们想过没有——他们图什么？要毁一个人，全洗了最干净。为什么单留七天？”
“为什么？”江屿问。
“因为B3要人。”老盛抬起眼，浑浊的眼睛里头一回透出一点钉子似的东西，“B3的镜子，要照人之前，得先有人记得‘口令’。口令不能用纸写，写了会被搜走；不能只存在一个人脑子里，那个人死了就断了。他们把口令拆开，塞进好几个‘活容器’里，一人一半，一人一角。为了让我们存得住又跑不掉，他们把我们洗成短格，头洗掉了，可他们要的那半截东西，就存在这七天格里，七天一滚，永远新鲜，永远丢不了。我这条命，不是我的。我是个活动的抽屉。他们留着我，就留着那半个口令；他们今晚来杀我，”
他顿住了。
“是他们不要这个抽屉了。”江屿替他说完，“口令换地方了。B3那台东西，接口的线是新换的。他们不需要旧容器了。”
老盛没接这句。他弯腰，脱下脚上那只旧棉鞋，抠开鞋垫，抠开夹层，从里头抠出一样东西，就是凌晨那十几秒里，他塞进去的那一样。
一枚黄铜钥匙。
钥匙不大，齿形古怪，不是寻常门锁的齿，齿牙错落，中间还镂着一个方孔。钥匙柄上，刻着字。刻的不完整，像是从一整段字里截下来的半截，剩下的笔画拼起来，约莫是两个字的残形。
他把钥匙拍进江屿的手心。他的手抖，可拍到一半，那双眼睛第一次不浑浊了，清清亮亮地钉着江屿。
“口令是两个词。”他说，“我的脑子里，只存了一个的一半。就是这钥匙柄上这半截。剩下一半，还有一多半，在另一个人脑子里。那个人跟我们不一样，他没洗成短格，他是完整的。我们这些抽屉，一人一格里存半个词、几个数。可钥匙在谁手里，口令怎么对，怎么拼，只有那个完整的人知道。”
“那个人是谁？”老陈从门口进来，站住了。
“我不知道名字。”老盛摇头，“我只见过一回。最后一回被带进那栋楼的时候，走廊里，隔着铁栅栏，一个背影。看守的人喊他，不喊名字，喊代号，喊的是，”他闭了闭眼，用力想，喉结上下滚了一下，喊的是‘柒’。”
看护室里，江屿捏着那枚黄铜钥匙，指腹压在那半截刻痕上。
“他们找了那个人，”老盛的声音低下去，一字一字，“找了十年。今晚来杀我，说明他们快找着了。两个词一旦对上，B3那台镜子，插上电就能开。娃啊，”他看着江屿，忽然用了这么一个称呼，“他们要是先找着他，你们那个什么评估报告上写的八百万，就不是字了。”
审讯那边，天亮前出了消息。被按住的那个嫌疑人，受审不到一小时，人坐在椅子上，忽然开始抽搐，口吐白沫。技术组掰开他的嘴检查，臼齿里嵌着一个微型胶囊囊，已经咬破。囊里东西验出来不是氰化物，不是任何速死的毒，是一种复方药剂，高浓度的记忆清洗诱导剂。
他把自己“洗”了。
送医抢救平稳之后，人对着审讯员的每一个问题，都是同一种反应：茫然，干净，连自己叫什么都不剩。嘴里反复念叨的只有一句话，念得又轻又齐，像背课文——“影说过，白墙不需要砖。”
“人没死，比死了还干净。”老陈把报告拍在桌上，压着火，“这帮人，审讯这条路，一堵白墙，正面撬不动。”
“不用撬他。”江屿说。
他把那枚钥匙放在桌上，钥匙柄的半截刻痕朝着灯光。
“盛师傅刚才说的那个‘柒’，小鹿在余波里看见的铁门上，剩一个‘柒’和一道杠。老盛小腿上的烙痕，07-03。三样东西，三个来路，全指向同一个数字。”他抬起头，“审讯撬不动白墙，那就去找砌墙的人。老陈，发暗轨，通知方叙，四月的海棠往东，地下三层的门后面，我要那张图上所有的‘柒’。还有——”
他拿起钥匙，掂了掂。
“查齿形。这枚钥匙配的锁，在哪个年代出厂、哪个批号、什么场合用。它要开的，绝不是B3那道铁门。铁门的锁我见过了，对不上。这钥匙是开更里面一样东西的。”
小方过来收钥匙，拿证物袋装。装到一半，他忽然“咦”了一声，把袋子举到灯底下。
“江教授，您看这钥匙的齿。这个镂空的方孔……我下午在B3拆镜阵底座的时候，控制面板烧掉的主板旁边，有一个一样的方孔。空着的。”他抬起头，“这把钥匙，是插在镜阵控制面板上的。口令两个词，钥匙一枚，都对上，那台东西才认。少一样，B3开不了。”
老盛在旁边的椅子上，忽然又开口了。他盯着那枚钥匙，声音哑哑的：
“娃。我还有一句，方才没敢说。”
“您说。”
“他们今晚来两个人，一个按住，一个跑了。”老盛说，“跑的那个，翻墙之前，回头看了一眼。看的不是我，也不是你们的人。他看的是我那窝棚的顶。棚顶上头，我压着一块油毡，油毡底下，藏着一块纸板，跟兜里这块一样，上头写的字。可那块上头写的，不是我名字。”
“写的什么？”老陈追问。
老盛的手在膝盖上攥了攥。
“上头是十天前，一个雨夜里，我自己爬起来写的。我天天睡前看一遍，可我记不得是哪天写的了，纸上写着，”他一个字一个字背出来，“‘有人来问过路。问白楼。是个年轻姑娘，左耳后有一块红痣。她走的时候，往我鞋堆里塞了一张钱。钱上有字。’”
