引导定在第二天上午。
地点没有挪去正规的引导室，用的是专案组底楼那间看护室。老陈原本坚持要换地方，被江屿拦了下来。他的理由很实际：老盛现在的状态，环境越熟悉越稳。那间屋子他睡了两个晚上，墙上的挂钟、桌上的热水瓶、窗台上小鹿顺手摆的一盆绿萝，都是这个老人此刻仅存的锚点。对普通证人来说，换一间屋子只是换一间屋子；对一个记忆只剩七天一格的人来说，换一间屋子，等于把他脚下的地板抽掉一块。
引导之前，屋里只留四个人。江屿主引导，小鹿坐在侧后方两米的位置，掌心里攥着那截渡绳结做活锚，郑岚守着监护仪。老陈守在门外，说好了规矩：里面的人不喊他，他一步也不进来。
江屿进屋之前，郑岚先在走廊上拦住他，把丑话讲在了前头。她说得很慢，每个字都是掂量过的：“江教授，正常人的记忆是一整面墙，你的引导术是拿手电照这面墙，照到哪儿是哪儿。可他的墙被切成了七块薄冰，一格七天，一层摞一层。你踩重了任何一块，那一格当场就碎，而且碎渣会往下砸，砸进别的格子里去。他要的可能不止是忘掉七天，是往后每一格都开始漏。你确定要做？”
江屿说确定。他说他算过账：不做，四天之后，那半个口令就会跟着这一格一起被清空，再过七年也不会有人记得。而组织的人前天夜里已经来过一次，今晚杀不成，明晚还会再来，护得了今晚护不了第七天。老盛的记忆格本身就是一个倒计时，区别只在于时间耗尽之后，这半个口令是落在他们手里，还是落在我们手里。
郑岚盯着他看了几秒，最后只提了一个条件：监护仪的数字由她说了算，她喊停就必须停，人先是人，然后才是口令。江屿答应了她。
进屋，关门。老盛坐在那把木椅上，两只手放在膝盖上，掌心的老茧互相搓着，发出砂纸一样细细的声响。监护仪的袖带缠上他的小臂时，他还低头看了一眼那截管子，问了一句这是不是量血压的，说是量血压他就放心了，他这辈子量过。
引导是从最表层开始的。江屿先问他今天感觉怎么样，老盛没答，先反问了一句星期几。江屿告诉他星期三。老盛的肩膀肉眼可见地松了一截，像卸下了一副担子，说那我还有四天，这一格是星期天开头的，他自己数着呢，四天够干不少活儿了。
这句话他说得平平常常，像一个老工匠在说还剩四天的工期。屋里三个人谁都没有接话。
江屿等那几秒钟过去，才开口，声音放到天桥底下那天同一种稳法。他先带老盛把这一格从头数起：星期天早上睁开眼睛，头一眼看见的是什么。老盛闭上眼，呼吸慢慢匀下来，说是床头的纸板，他先念自己的名字，念完了去摸锥子，锥子在，手艺就在，然后出摊。出摊的路上要过桥洞的台阶，第三级是活的，得踩左边。豆浆摊的姑娘天天给他留一杯，是甜的，他年年嫌甜，年年跟人家说少放糖，年年还是甜的。
一层一层，一个七天走完，又走一个七天。修了多少双鞋，谁来配过钥匙，哪天下雨收摊收得早。老盛的呼吸平稳，监护仪上的曲线老老实实地爬在正常区间里。郑岚朝江屿点了一下头。
江屿这才把话头往前引了一步，只引一步。他说盛师傅，今天之前的那一格，上上个星期，不用看清楚，就站在那格的边上，告诉我那一个星期里，你干了什么一样的活儿。
引导进到第二层的时候，出事了。
老盛的呼吸忽然乱了。不是慢下来的那种乱，是快，胸口一下一下地起伏，喉结上下滚动，攥在膝盖上的两只手开始互相掐，指甲陷进手背的皮肉里。监护仪上心率那一栏的曲线抖了起来。郑岚盯着屏幕，声音绷紧了，说这走势不对，他的深度过线了，掉下去的地方比七天早得多，他不是回上上个星期去了，是掉进了格子与格子之间的夹缝，那些被清空之前残留的碎屑里。
老盛听不见任何人说话了。他闭着眼，嘴开始动，语速快得吓人，一句压着一句，不像是在说话，倒像有一卷录音带在他嘴里自己往外放。他说彩排那天下雨，三百个座位坐了一半，不对，不是一半，是二百一十一个，他数过两遍。伞都收在门口，一排一排挂着水。镜子亮起来的时候没有人喊，三百个人一个都没有喊，一个都没有叫，因为他们不知道，他们以为自己是来看电影的。进门一人一张粉红色的票，凭票入座，第七排那个穿蓝布衫的老太太还嗑着瓜子，非要坐到第三排去，她说第三排看得清楚。
江屿压着声音，一个字一个字往里送，问他那时候站在哪儿。老盛的手指掐进了自己的手背，说他站在过道口，手里拿着名单，名单上一格一格全是座位号。彩排那天，他是引导员。
然后他猛地睁开了眼睛。
眼珠通红，红得像里面着了火。他直勾勾地盯着江屿，整个上半身都在晃。他说你们搞错了，我不是受试者，我先是引导员，是我把他们一个一个领到座位上去的。蓝布衫的老太太是我搀上去的，她腿脚不好，上台阶的时候还抓了一把瓜子塞进我兜里，说小伙子谢谢你。三百个座位，我领完最后一个，亲手关了过道的灯，就站在门边上看。镜子全亮了，亮得那地底下跟白天一样。
说到这里，他的手抬了起来，慢慢摸向后颈。
他说，然后他们就在我后颈打了一针。
监护仪的警报骤响。郑岚一步跨过来，手已经按在了机器上，冲江屿喊停，说深度拉回来，现在，立刻。
江屿没有停。
他俯下身去，一只手按住了老盛的手腕。那只手腕在他掌心里跳得厉害，像里面塞了一颗不属于这个人的心脏。他把声音压得更低，低到几乎贴着老盛的耳朵，每一个字都稳得没有一丝起伏。他说盛师傅，听我的。针打下去之前，你站在门边，镜子亮着，那台东西开起来要口令，你就在门边，你听见了。
老盛的嘴唇哆嗦起来。哆嗦了很久很久，久到郑岚的手指已经移到了监护仪的停机键上。然后那两片干裂的嘴唇分开了，一串字，一个字一个字地，从十年前那间地底剧场里爬了出来。
镜，不照，四月。
后面断了。
老盛整个人从椅子上出溜下去，抱住脑袋蹲在地上，膝盖抵着椅子腿，声音从怀里闷闷地透出来。他说后半段是“地”打头的，地什么，他想不起来，想不起来已经整整十年了。那个词，他丢在后颈那个针眼里了。这十年里他要是有一次想得起来，他早就自己去找那个完整的人了。
监护仪上的数字一点一点回落。郑岚没有再按停机键，只是俯身把老盛胳膊上的袖带松了一格，盯着曲线爬回正常区间，才长长地吐出一口气，回头狠狠地瞪了江屿一眼。
江屿朝小鹿抬了抬下巴。小鹿这才发觉自己面前那页记录纸还是空的，攥着渡绳结的那只手从头到尾一直在抖，笔悬在纸上一个字都没落下去。江屿让她记，逐字记，念两遍给他听，再念一遍给地上蹲着的人听。小鹿念了两遍，江屿又让老盛听。老盛趴在自己膝盖上听完，点了点头，说就是这个味儿，十年了，头一回念全了一回。他顿了一下，又哑着嗓子补了一句，说不对，也没全，还差着一截。
引导结束以后，人被扶回椅子上。郑岚收了仪器，临出门之前在江屿肩上按了一下，什么话也没说，只指了指老盛，又指了指自己的心口，然后走了。屋里剩下三个人。
老盛瘫在椅子里，整个人像一摊刚从水里捞上来的东西，缓了很长时间。过了一会儿，他忽然笑了起来。笑得很轻，先是鼻子里哼出来一声，然后嘴角咧开，咧到一半，眼泪顺着那半边笑脸滚下来，砸在裤腿上，正好砸在“07-03”那块烙痕的位置上。
他一边笑一边抹脸，抹了一把又一把，怎么也抹不干净。他说江教授，你知道吗，我这十年，每天学一门手艺。修鞋，配钥匙，修伞，补锅，都是这十年里学的。当年配钥匙的师傅还问我，你都五十多的人了，学这个干什么，我答不上来。可我心里一直有一个念头，模模糊糊的，怎么清都清不掉，我想着，哪天有人会来问那件事，到时候我就得什么都记得，什么都得会，人家问什么，我都能搭上手。
他抬起头，看看江屿，又看看小鹿，眼泪还挂在脸上，笑也还挂在脸上。
他说，结果你们真来问的时候，我这格子里，就剩四天了。
江屿看着他，喉结动了动，最终什么都没有说出口。他只是伸手把桌上那杯已经凉透的水端起来，倒了，重新倒了一杯温的，放回老盛的手边。然后他从口袋里摸出那三颗鞋钉，磨得锃亮的三颗，摊在掌心里，递到老盛的眼前，问他认不认得。
老盛盯着那三颗钉看了好几秒，伸出两根粗糙的手指，捏起其中一颗对着灯光眯起眼睛，看了半天才说认得，是他磨的。可是他翻来覆去又看了一遍，眉头忽然皱了起来，说不对，我磨了四颗，给了你三颗，还有一颗呢？
话音刚落，门口传来程蔓的声音。
小鹿回头，看见程蔓站在门边，手里捏着一只证物袋，袋子里躺着第四颗同样磨亮的鞋钉。她的脸色不对，进门先看的是江屿。她说这颗钉是刚从老盛窝棚的棚顶取下来的，就压在那块写着“左耳后有红痣的姑娘”的纸板旁边。钉子不稀奇，稀奇的是纸板的背面。
她把纸板翻过来，推到灯光底下。
纸板背面有一行字，笔迹跟正面完全不一样，又细又稳，像是拿眉笔一笔一画写上去的。那行字是这样写的：盛师傅记不全没关系，那颗钉是我留下的记号，你们只要找，就找得到我。
江屿俯身凑近了那行字。程蔓站在旁边，轻声补上了技术组带回来的最后一句话。
她说，写字的人最后还留了一个署名，就两个字，压在纸板的右下角。
温晚。
