事情是从路灯开始的。
夜里十一点十七分，老街区三个片片的路灯同时暗了一秒，又亮了起来。三个片区，纺织路、海棠路、桥东巷，横跨供电所两条支线。报修电话打进市电部门，值班的回复很干脆：负荷波动，正常现象，次日例行巡检。
第二天晚上，十一点零九分，又暗了一秒。
第三天，十一点零二分。
小方是被女朋友一句闲话点醒的，她说这几天晚上路灯老眨眼，跟楼上有人使电钻一个毛病，一使电钻她家灯就沉一下。电钻。大功率电器启动的瞬间，线路电压会沉一下。小方当晚就把老街区七天的电压监测记录全拉了出来，摊成一条曲线，在会议室的投影上放大。
“不是波动。”他说这话的时候，屋里刚安静下来，“波动是乱的，随机的，今天沉明天不沉。你们看这个，七天内十一次异常，每一次暗下去都是一秒整，精确到毫秒。十一次的间隔，一天比一天短。第一次到第二次隔了二十六小时，最近这次到上一次，隔了不到十九小时。这不是电网不稳。”
“那是测速。”江屿看着曲线。
“对。”小方点头，把曲线的尾部往前延伸，描出一条收敛线，“这是带负载的预热。有人在用整片老街区的电网，给一台大机器做启动前的试车。机器是逐步加载的，每加载一档，电网沉一下，间隔缩短一次。按衰减率算，收敛的终点，五天后的凌晨两点。到那个点，最后一次加载完成，机器进入满载待发。也就是说——”
“五天后凌晨两点，B3可以通电。”江屿替他说完。
B3镜阵的主缆接的就是这一片的主电网。老陈听完，第一个反应是去查海棠的值守安排。暗轨的暗岗回报：疗养院那边，围墙外连着三天夜里，有一辆没有牌照的灰色小车停在两百米外的农机站院子里，天亮前走。车里的人数过，两个人。
“供电方向也查了。”小方补充，“海棠这一片的变压器，三个月前由‘棠寓置业’名义申请过一次增容，理由是‘院内设备维护’。批了。批文我调到了。看门钱付了十年，这三个月，他们连电都备好了。”
会议室里安静了几秒。江屿起身走到白板前，拿起笔，在那条电压曲线的终点旁边，写了一个日期。然后又在旁边，并排贴上另一张纸，修鞋匠的记忆格期限，小鹿每天在记录的一张倒计时表。
两个终点，几乎重合。都是五天后。
“你们看这个并排。”江屿说，“电压的终点，镜阵可以通电。老盛的终点，第七格清空，口令前半段从他的脑子里被倒出去。两条线不是巧合，是一件事的两面。他们不是在等我们，他们是在等03号的口令彻底烂掉。口令一死，启动的锁就少一把。徐砚之的注记里写双人双钥、口令分持，那是当年的规矩。规矩少一环，剩下的环节就补别的。他们在用五天，把老盛那半个口令，熬死。”
“熬死了，拿什么补？”老陈问。
“拿我。”江屿说得很平，“评估报告写得明明白白。我脑子里藏着四月十四日那一夜的东西。老盛的口令一清空，他们能拿走的，全在我这儿。所以五天之后那个凌晨两点，不管我们在不在，那台东西都会通上电。他们等不起，我们更等不起。”
当天的第一件事，是走明轨。
江屿以专案组顾问的身份，按程序向督察组提交了一份紧急申请。申请写得干净利落：老街区电网存在人为规律性异常，异常源指向海棠疗养院地下设施，建议立即切断B3所在片区主电网，物理拆除镜阵全部供电线路，同时申请对海棠区域实施搜查布控。
这份申请是江屿亲自递的。递之前老陈跟他掰扯了半个钟头，老陈的意思是这份申请等于把底牌亮给督察组看，B3的事，暗轨捂到现在，一旦进了明轨的文书，等于送到那双“眼睛”的案头。江屿最后只说了一句：捂不住了。五天后凌晨两点，那台东西通电，通的是市电，是两万人头顶的路灯。这种事到了那一步，捂着的人担不起，也不该担。他要让批文留在纸上，将来查起来，谁按住了这件事，谁的名字就在纸上。
申请递上去六个小时，批复下来了。
一行字。
“维持现状，避免打草惊蛇，视情况另行处置。”
老陈看完，把那张纸拍在桌上，拍得茶杯都跳了一下。
“视情况？”他指着窗外，“两万人的‘情况’都不够视？要什么情况，等哪天路灯全灭了才叫情况？”他压了压火，又把纸捡起来看落款，“这意见不是贺临舟签的字。字是督察组值班的副手签的。可这个措辞——‘避免打草惊蛇’，蛇是谁？我们按程序申请拆一根电线，惊的什么蛇？这句话的立场，从头到尾就没站在我们这边。”
“先别急着定性。”江屿把申请存了底，语气还是平的，“字是副手签的，态度未必是副手的。明轨这一手，本来一半是试探。现在答案回来了一半——申请压着不批。压着的理由编得再圆，方向已经露了：有人不想让B3断电。”
当天晚上十点，江屿收到了贺临舟的约谈通知。单独谈话，地点在督察组组长办公室。
办公室里暖气开得很足。贺临舟亲自给他倒了茶，用的一套青瓷杯，倒茶的动作慢条斯理，一滴都没洒。倒完了，他把杯子推到江屿面前，自己在办公桌后坐下来，手指在桌面的玻璃板上轻轻敲了两下。
“江教授，白天那份申请，我看了。”他开口，“写得很专业。电压曲线，衰减收敛，我都看懂了。你这个技术员，是个宝。”
“组长看完，批了‘维持现状’。”
“是我让维持的。”贺临舟说得毫不遮掩，“江教授，我跟你交个底。B3那个装置，你申请拆。拆了，然后呢？拆了它，他们还能建第二个、第三个。这次的线藏在地底下，下一次藏在哪，你不知道，我也不知道。机器拆得掉，人拆不掉。要端这一窝，靠的不是拆设备，是抓现行。让它开一次——开起来的那一刻，操作它的人、到场的人、下指令的人，一个都跑不了。那才是收网的时候。”
江屿端着茶，没有喝。杯子在手里转了半圈，停住。
“组长。”他说，“如果开的那一次，代价是两万个人的一天呢？通电三小时，四月十四那晚是三小时。三小时里坐进去多少人，换走多少天，您那份‘收网’，拿什么还给人家？”
贺临舟笑了一下。
那个笑容停留在脸上，没有进到眼睛里。他往椅背上一靠，两只手交叠放在桌上，看着江屿，慢慢地说了一句话。
“那就要看，坐在‘负片’位置上的人，是谁了。”
茶室一样安静的办公室里，这六个字落地的时候，江屿握着杯子的手指停在杯壁上，没有再动。他让自己停了整整两秒，然后才抬起头，语气跟刚才没有任何分别。
“负片。”他把这两个字重复了一遍，平平的，“组长，这个词，我没在申请里写过。”
贺临舟的表情没有变。他端起自己那杯茶，吹了吹，喝了一口，才答：“江教授，督察组进驻，是有全卷调阅权的。你们的工作，我们看得多，记得也多。”
“我们的卷宗里，没有这个词。”江屿说。他把茶杯放下了，放得很轻，“‘负片’这两个字，到今晚为止，只出现在一份材料上——B3夹层里徐砚之的亲笔注记。那份注记的复印件，专案组五个人经手，原件在暗轨，报告没有归档，没进过任何调阅目录。组长的‘全卷调阅权’，调不到一份没归档的东西。”
办公室里静了一会儿。暖气片发出很轻的水声。
贺临舟先笑了。他放下茶杯，站起来，绕过办公桌，走到门口，亲手替江屿拉开了门。做这一套动作的时候，他的客气从头到尾没有一丝裂缝。
“江教授是个较真的人。”他站在门边说，“较真是好事。茶凉了，回去吧。晚上冷，楼道里灯不好，慢走。”
江屿走出那间办公室。走廊的声控灯一盏一盏在他身后亮起，又一盏一盏熄灭。他走得不快，走到楼梯口站住了，扶着栏杆，把那六个字在心里过了三遍。
坐在“负片”位置上的人，是谁。
贺临舟知道“负片”。这个词只在那份未归档的注记里。要么，督察组里有人不但调阅了卷宗，还直接读到了徐砚之的手书，那份材料，从海棠带回来的当夜，只在暗轨的五个人手里转过一圈；要么，根本不需要谁去读，因为“负片”这个概念，对他们不是新东西。他们十年前就知道。写进B3图纸里的东西，怎么会不知道。
他站在楼梯口，从贴身口袋里摸出私记纸，就着声控灯最后一点余光，写了一行字：
负片。他不是读了我们的报告。他是记得。
笔尖还没离开纸，兜里的手机震了一下。是小方发来的，一张截图加一句话。截图是电压监测的后台，今晚的最新一次异常，时间比推算又提前了十七分钟。
小方的那句话是：“江教授，曲线改了。对面的收敛终点，往前挪了半天。不是我们算错了，是有人改了加载节奏。他们发现了我们在数。”
