从督察组回来的第二天起，江屿把自己关进了专案组那间小会议室，三天没合眼。
老陈让人把盒饭放在门口，饭盒进去的时候是满的，端出来的时候多半还是满的。第二天夜里，小鹿进去送了一次茶，出来的时候脸色就不对了，她说会议室整面墙都画满了，江教授把B3镜阵的结构图拆成了一百多个部件，一个一个画在墙上，镜子、线缆、座位的坡度、半径、俯角，全用红蓝两色的笔画着箭头，箭头连着箭头，最后全汇到墙中央一个圈上。他说他不打扰你们，你们也别打扰他。
第三天凌晨四点，会议室的门开了。江屿站在门口，声音不大，就喊了两个人：小鹿，程蔓。
两个人赶到的时候，墙上的图已经画完了。江屿手里捏着一支红笔，笔帽都没套，人瘦了一圈，可眼睛是亮的，那种连续熬夜之后反而烧起来的亮。他等两人坐定，没让她们看整面墙，只用笔杆敲了墙上画着的一张网状图。
“覆盖场的运作原理，我推出来了。”他说，“之前我们所有人都想错了一件事。我们都以为，覆盖是往人的脑子里塞东西，他们造这台机器，是为了把一段假记忆灌进八百万个脑子。不是。覆盖场不是注射器，它是筛子。”
他把红笔的笔尖点在那张网的中央。
“场铺开在电网上，通电，激活。激活之后它不写入，它筛。筛什么？筛‘日子’。整片街区，两万个人，每一个人的脑子里都有几百上千个‘某一天’的存档。覆盖场锚定一个日期，这个日期就是锚点。锚点定在哪一天，那一天就从两万个人的脑子里，同时消失。不是被换掉，是先被筛掉。筛掉之后留下一个空，空了以后再灌什么，那是第二步的事。第一步是挖池子。”
“为什么非要全城？”程蔓问出了第一个问题。她一夜没睡好，眼睛底下挂着青，可思路跟得很快，“要挖你脑子里的东西，冲着你自己来不就行了？他们对你下过药，做过引导，何必绕这么大的圈子，搭一座地下剧场，拉一整片电网？”
“因为单个人的记忆是孤本。”江屿转身在白板上写了四个字：四月十四。“孤本捞不出干净的东西。他们从我脑子里拿走过一块碎片，这块碎片在我这儿的时候，是嵌在一整片记忆里的，跟前后左右的日子黏在一起，跟那一年的我、我哥、我们家黏在一起。硬拆，拆下来就沾着渣。十年前他们拆的时候，没来得及做干净的分离，就把整块连着边角拿走了。现在他们要的是里面那一小块，可那一小块泡在太多杂质里。”
他把笔在“四月十四”底下划了一道横线。
“可是两万个人的记忆里，含着同一样东西，城市的底噪。十年前四月十四日那天，是雨，全城的雨。那天海棠在停电，那天两条街以外的公交车改了线，那天晚报的头条是什么，那天全城的人听的是同一片雨声，踩的是同一片水。这些底噪，两万份‘那一天’里都有，份份一样。把两万份叠在一起，底噪就叠成了实心，叠成一个足够深的池子。而我那块碎片沉在这个池子里，它身上沾的每一个属于‘那一天’的印记，都跟两万个人共有。用共有量做参照，反向定位，就能把碎片从杂质里洗出来。”
他放下笔，喘了一口气。
“他们不是要给全城换一天记忆。覆盖只是铲子。铲掉两万个人的‘那一天’，是为了铺一个池底，把我脑子里掉下去的那一块，从池底捞上来。全城的记忆，是拖网。网眼是按我那块碎片的尺寸编的。”
会议室里静了很久。凌晨四点，窗外一点声音都没有，只有挂钟走针的响。小鹿坐在椅子上，手一直按着笔记本的封皮，按得指头都发白了，半天没说出一句囫囵话，最后说出来的第一句是：“老师，那两万个人筛掉的那一天……还回来吗？”
江屿没答这句。他说，上午叫郑岚来，一块儿听。
郑岚是八点到的。听完整个推演，她在那面墙前站了十分钟，从头到尾把墙上的图看了一遍，看完转过身来，只说了一句话。
“这是拿两万人的脑子做滤纸。”她说，“组织敢这么做，是因为覆盖理论上可以‘还’。筛掉的锚点日，存进场的缓冲区，场关掉，锚点解锚，日子回得去。理论上。”
“理论上。”江屿把这三个字接过来，重复了一遍，“理论上的‘还’，需要有人站在覆盖场的中心做逆运算。逆运算要一块模板，一块跟被筛掉的锚点完全同构、极性相反的记忆，用来当反向的筛子，把整个场倒吸回来。徐砚之的注记里管这个模板叫什么，你们都记得。负片。反写需一人、一道口令、一块负片记忆。”
他停顿了一下。这一下停得比刚才任何一处都长。
“我的脑子里，恰好有一段十年的空白。”他说，“十年前四月十四日前后，我有一块记忆是断的，从我跟哥哥最后一面到出事，中间有一截，我一直以为是自己创伤性遗忘。现在我明白那不是遗忘。遗忘是模糊，是渐变。我那块是干净的断口，像东西被整个挖走之后留下的坑。坑有形状，有尺寸。这个形状，可能刚好跟他们当年挖走的那块碎片对得上。他们要拼回去的东西，我能用坑去接。我站到覆盖场中心，用我的空白做负片，理论上，整个场吸进我这个坑里，两万个人的那一天，原样吐回去。”
话音落下的前一秒，小鹿已经站起来了。
她脸色刷地白了，白得连嘴唇都没有血色，一句话冲出来的时候都是磕的：“老师，你疯了？负片不是容器，是黑洞，注记上写的，吸进去的东西不分类的！它连场带锚带杂质一起往里拽，你知不知道那是什么量？两万个人的一天，一天里两万份的雨声、报纸、公交改线，全灌进一个脑子。修鞋匠那七格薄冰，你在引导室里怕踩碎一块，郑医生都要跟你翻脸。你现在要拿你自己整个的人，整个人格，去接一个覆盖场？老师，你不是负片，你是拿命当海绵！”
“小鹿。”程蔓也开了口，声音压着，可同样硬，“我站你这边。这一步不能一个人走。就算方案成立，站在中心的那个人，得先被我们所有人确认过风险，不是你自己确认。你三天没睡，你现在做的决定，我不签字。”
江屿没有争辩。
他听完了两个人的话，一个字都没还。他只是从椅子上站起来，走到会议室那扇朝东的窗边，看着楼下老街区的方向。凌晨到清晨，老街区在一点一点醒过来，早点摊的灯先亮，然后是一格一格亮起来的窗，每格窗后面都是一户刚起来的人家，有人在生炉子，有人在晾衣服，有个穿校服的孩子蹲在楼下系鞋带。两万个人，两万份再普通不过的一天。
“郑医生。”他背对着屋里，轻声说，“你昨晚那句‘理论上’，还有三个字没说完。你说，理论上可以还。那理论上，还不了的时候是什么样？”
郑岚沉默了几秒钟。
“负片烧穿。”她说，“模板被灌满之后还在吸，吸到人格结构撑不住，轻则你那十年的空白扩大，扩成二十年、三十年，重则，空白的是整个人。站进去的是江屿，走出来的不一定是。”
“好。”江屿说。就一个字。
他转过身来，从窗边走回桌前，把那枚“B3·座-217”的铜牌从口袋里取出来，放在摊开的笔记本旁边，哥哥的那本旧笔记。两样东西并排躺在灯下。
“十年前，我哥替我挡了一次。”他说，“我到现在才敢这么说，四月十四日那一夜，坐在那个座位上的，按理本该是我。是他换了位置，还是别的什么，我不知道，那一块是空的。可结果我认：他还了十年，我欠了十年。这次轮到我了。方案今晚开始细化，我只提两个先决条件，第一，口令两半凑不齐，方案只是纸，谁也不许单独动；第二，我不在场的时候，谁都不许替我站在中心。这两条，都答应，我才往细里做。”
程蔓盯着他看了很久，最后把笔记本合上了，说了一句：“方案细化可以。你先去睡四个小时。这是我的条件。”
江屿还没来得及答，窗外发生了一件事。
三个人都看见了。老街区那一片的路灯，天已经亮了大半，路灯本该是灭着的，可它们齐刷刷地闪了一下。不是暗，是亮。大白天，一整条街灭着的路灯，同时亮了一秒，又灭了。
小方的电话几乎是同一秒打进来的。江屿按了免提。
“江教授，曲线又变了。”小方的声音绷得很紧，“今天清晨五点四十分开始，加载换方向了。前几次试车，都是从镜阵往外取负载。这一次，是往里送。方向反过来了。按这个新曲线推，对面不是在等镜阵通电了。”
“那在等什么？”小鹿问。
电话那头停了一秒。
“在等一个人站进去。”小方说，“江教授，电网这边的负载特征，跟您说的‘逆运算’，是不是一个东西？对面已经在给‘负片’的位置，预充电了。”
