四月十四日凌晨，一点五十九分。
B3剧场的配电箱前，小方的右手已经搭在了断路器的闸刀上。技术组三个人分立三处，头灯全关着，只剩仪表上几点微光。剧场里黑着，三百个座位沉在黑里，中央那座三层楼高的镜阵穹顶像一头蹲伏的兽。所有人都看着表。
一点五十九分四十秒。
一点五十九分五十秒。
两点整。
灯亮了。
不是小方合的闸。B3的灯，那些十年没亮过的顶灯、脚灯、排椅下沿的指示灯，从剧场深处一层一层地亮了起来，一圈一圈向外推开，像有什么东西，在地下睁开了眼。
小方猛地去查配电箱。总闸的指示灯是绿的，合闸的行程记录，刚刚发生。他抓着对讲吼出来的第一句话就是：“闸不是我们合的！集控端有人在远程操作，他们的权限等级比我这台断路器高，是十年前留的原始权限，我这个闸刀是加装在后级线路上的，人家在上游合，我这边摁了也白摁！”
“物理拆线！”老陈的吼声从短阶那头压过来。
“来不及了！”小方已经扑到了主缆沟槽边上，手电扫过去，三条主缆正以一种看得见的频率在微微震颤，绝缘皮的温度在往上爬，“通电了！已经在通电了！拆线要停电，停电要上游拉闸，上游闸在人家的权限里！”
镜阵穹顶上，两百多面镜子同时泛起了光。那不是灯光的光。光是从每一面镜子的镜面底下透出来的，像水底有东西在发光，一层一层往上漫，漫过蜂巢的每一格。整个穹顶变成了一只缓缓亮起来的、巨大的复眼。
指挥车里，江屿站在观测位。老街区方向，他看见天边亮了一瞬。
不是火光，不是探照灯。那是一种更冷的光，青白里泛着银，像整片街区被浸进了一盆银色的水里，所有建筑的轮廓同时描了一道亮边，亮了一息，灭了。
三秒后，所有路灯、老街区所有住户窗子里漏出来的灯光，同时熄了一秒。
再亮起的时候，有什么东西不一样了。江屿说不上来哪里不一样，可指挥车里所有经验最老到的刑警，都在那一秒之后不约而同地侧了一下头，像听见了一个只有他们听得见的频率过去了。
电台里，小方用尽全身力气的吼声破着音压了进来：“覆盖场出去了！从镜阵打出去的！方向是老街区，整个片区！场已经铺开了！”
特勤从四个出入口同时攻入疗养院。地面上没人阻拦，一个鬼影都没有。四路人在主楼一层会合，下井，过五十三级台阶，短阶，涌进B3。
剧场中央，空无一人。
操作席上，只有一台还在运行的老式终端。终端的屏幕亮着，绿色的字符一行一行往上滚。冲在最前面的特勤队长拿手电照住屏幕，照着照着就愣住了，那上面滚动的内容反反复复只有六个字。
播完了。别谢。
“是诱饵阵！”老陈带人赶到的时候，看清了操作席周围的一切，整个人像被抽了一下。他一拳砸在最近的一张排椅上，绒布塌出一声闷响，“灯是自动的，终端是摆的，人根本不在！我们从预案到部署，全调着我们的鼻子走！”
而镜阵，没有停。
两百多面镜子泛起的水光稳定了下来，稳在一个不高不低的亮度上，一动不动。小方把检测仪对着穹顶测了三十秒，报出来的数据让所有人的心都往下沉：镜阵输出的不是脉冲了，是持续场。功率锁死在一个恒定的值上，稳得像一台上了发条的钟。
“这是‘保持’。”江屿在指挥车里听完小方的描述，隔着电台说出了判断，“覆盖已经打完了，现在这个场按在城市上，像一只手按在两万人的脑门上。按一小时，筛掉的那个日子就碎一层。按到天亮，按到明天，被筛走的那一天，就再也拼不回来了。徐砚之注记里写过——覆盖可‘还’，前提是解锚。现在锚在他们手里，他们在拖时间。拖的每一分钟，都是在给两万个人的‘那一天’，上锁。”
“那就砸镜子！”老陈吼。
“砸不得！”小方在底下急得声音都劈了，“陈队，场是从穹顶发出的，可穹顶跟两万个人的脑子现在是连着的！这时候砸镜子，等于在两万个人脑子里同步引爆一个‘空白’——轻的全片失忆，重的我不敢说！要停，只能停源头，源头在集控权限里！”
指挥车里的电话在同一时间炸了。
不是一部，是所有能响的东西一起响。值班座机、备用手机、电台的公共频道。城西分局的报备电话第一个打进来，接电话的警员说到一半，声音就开始发飘。他说辖区出事了，出的是他们从警二十年没接过的警，凌晨两点，两万人，在睡梦中集体惊醒。两口子同时坐起来，面对面坐着，谁也不认识谁刚才梦见了什么。然后不约而同地问身边的人同一个问题：
“今天星期几？我怎么想不起来昨天？”
第二个电话是辖区派出所打的。一个老太太凌晨拨了110，哭着说孙子丢了。接警的民警赶到现场，孩子好端端地站在她面前，可老太太死活想不起来，昨天给孙子做过什么、说过什么，一整个白天，在她的脑子里是一个窟窿。孩子在旁边吓得直哭，老太太抱着孩子一起哭。
第三个电话、第四个电话。两个片区的报案在二十分钟内破百，话务台全量饱和。所有的报案，指向的都是同一件事，昨天，昨天以前那几天里的某一天，从两万个人的脑子里，被齐齐整整地挖走了。挖的边缘很干净，不疼，不流血，就是没了，像墙上从来不曾有过那扇窗。
老陈挤进指挥车的时候，脸上淌着水，外头的雨开始落了。海棠雨。他抓着椅背站定，喘匀了一口气，才开口，声音哑得像磨过砂：
“两万人。我们脚底下这两万人，是拿来做池子的。这场覆盖，撒出去了。”
江屿握着话筒，没说话。他听见自己心脏的声音，一下一下，撞在耳膜上。他看向窗外，雨点子砸在车窗上，老街区的方向，夜色浓得像墨，那片墨一样的黑里，只有路灯还亮着，一盏一盏，安安静静，照着两万个丢了一天的人的窗。
电台的备用频道，忽然自己响了。
没有电流杂音。那个声音出来的时候干干净净，近得像贴着耳朵说话。
“江教授。”是影七，“游戏开始了。”
指挥车里所有人都僵住了。老陈一把抄起电台，可那个声音不快不慢地继续往下说，说的每一句都稳稳当当，像早就写好了词：
“两万个人的‘昨天’，现在在我手里存着。存着，就还回得去。什么时候还，看什么人配合。”
“不过在那之前，江教授，先交个底。你猜，覆盖场铺出去的那一瞬间，为什么方向是那一头，不是别的街区？”
电流声停了。影七轻轻地、几乎温柔地说出了最后一句话：
“你的‘负片’，做好了。”
电台断了。指挥车里死一样静，只有窗外的雨声，砸得车顶咚咚地响。
老陈手里的电台慢慢放了下来。他看向江屿，江屿站在观测位上没动，左手腕上的绳结勒得很紧，指背贴着车窗，隔着玻璃，正对着海棠的方向。
“他在等我。”江屿说，“这一场，从评估报告那天起，请帖就写好了。收件人一个。”
他抓起挂在车壁的雨衣，往身上套。老陈一步拦在他面前：“你的岗位是指挥车！方案里写得明明白白——”
“方案是给江屿坐镇用的。”他套上雨衣，系带子的手很稳，“现在坐镇的这个人，是‘负片’。陈队，两万个人在人家手里存着，场按在人家手里按着，每拖一分钟，碎一层。能站到那台机器跟前去接这个场的人，这世上只有一个。预案里那个岗位，从两分钟前起，作废了。”
他推开指挥车的门，雨扑进来。他站在车门口，回头看了一眼车里的电台、白板、坐着的人，最后看的是老陈。
“给我三样东西。”他说，“信号兵小鹿，跟到短阶口为止，不许下B3。小方守断路器，我下去之后，上游闸无论怎么合，你都别离开那半米。还有，”
他从怀里摸出那枚黄铜钥匙，隔着车里的灯光，递给老陈。
“这枚钥匙，替我收着。地窖的门在B3更深处，我下去要是两个钟头没消息，带老盛的钥匙来开那扇门。口令前半段，小鹿记着，镜，不照，四月。后半段，我在门上找。”
雨幕里，老陈伸手接钥匙的时候，电台又响了一声。就一声，很轻的电流杂音，像有人在那头，把话筒拿起来，又放了回去。
