天亮的时候，江屿还站在指挥车里。
他没下去成B3。这不是他的本意，从指挥车到海棠疗养院铁门这一段路，他走了不到两百米，老陈带着四个人从后面追上来，把他堵在雨里。堵他的理由不是命令，是小方的报告：覆盖场进入“保持”模式之后，B3的铁门从里面锁死了，主缆上的电压曲线一分钟一变，任何带金属的东西靠近门体三米之内，电压就往上蹿一截。
“现在下去，不是接场，是往高压锅里塞手。”老陈当时就说了这么一句，说完把雨衣往他头上一罩，“先活着。场跑了，人得在。”
江屿被拽回车上，一夜没合眼。他不需要睡，他也睡不着，腕上的绳结勒了一天，勒出一道浅红的印子。他把打火机从口袋里摸出来，又放回去，摸出来，又放回去。凌晨四点，第一批报案数据汇总进来；凌晨五点，舆情监测的曲线开始抬头；六点整，天光从雨云后面透出来，照在海城西区的时候，这座城市才算真正看清自己丢了什么。
公交总站，一个穿灰夹克的中年男人在始发站站了四十分钟。司机问他上不上车，他说上，掏出卡刷了，找了座位坐下，车开了两站他又按铃下来了。他跟站台的协管员说，我记得我每天坐这趟车，我记得我卡里的余额，我记得我老婆的生日，可我想不起来我今天出门是要去干什么。协管员说那你给家里打个电话。男人说打了，我老婆也说不出来，她说她昨天给我留了张条子，条子上写着今天要办的事，条子找不到了。
写字楼那边更乱。一家会计师事务所的整个部门对着白板开了半小时的会，谁也想不起来昨天跟客户约的是今天上午还是明天上午。有个年轻姑娘把自己电脑里的日程翻到四月十四那格，翻出来一看，那格是空的。不是没写，是写过的痕迹被删干净了，可这公司的系统日志显示，没有任何人动过那格。她盯着那格空白的日程看了很久，然后开始哭，哭得整个办公区的人全围过来，围过来之后发现，每个人的日程上都有这么一格。
医院是最先顶不住的。市三院心理急诊，早上七点开始排队，八点半队伍拐到了街口。郑岚带着她的人把候诊大厅重新划了区，她给分诊台定的规矩就三条：不问病人丢的是哪一天，不让病人互相比对丢的东西，谁的情绪先崩，先处理谁。她自己在分诊台后头站了一上午，中午的时候嗓子已经哑了，一个护士长劝她去歇，她摇头，手里捏着一沓记录单，说了一句：“崩的还在后头。今天来的是自己发现不对的，那些没发现的，得等他们撞上那一天才会来。”
这话下午就应验了。有个开出租的司机，载了客人到地方，客人下车之后他不认得这条路，他在这条路上开了十一年。还有一对小两口，去民政局领证，工作人员查了系统跟他们说，你们前天已经领过了。两个人站在窗口前面对着脸，谁也想不起来前天那个上午，男的憋了半天，说了一句：“那……那天我们穿什么衣服去的？”女的摇头。工作人员把档案调出来，打印纸上贴着两个人的合影，照片上两个人笑得很好，两个人盯着照片看，像在看别人。
这些消息一件一件汇进指挥车。到中午，报案数过了一万四千起，话务台扩了三班倒，还是不够接的。老陈在车门口抽了半根烟就摁灭了，进车里第一件事是让技术组把网上的东西全抓下来。
网上的东西比灾难本身跑得快。到下午两点，几个大平台上冒出来的说法已经有十几个版本。有说是水源投毒的，配了张浑浊的水龙头照片；有说是境外恐袭用了新式武器的；有说是什么“集体醒梦”，说这一天本来就不存在，是所有人一起做的一个梦，现在梦醒了；传得最凶的一个版本说，这是上面搞的秘密实验，拿西区当试验田，还配了一段模糊的会议音频，音频里的人声经过处理，听不出是谁。
江屿坐在观测位上，一条一条往下看。技术组把帖子的发布时间、首发的账号、转发链条全列在一块白板上。他看了大概二十分钟，忽然抬手，指住其中一个。
“看第七个。”
第七个版本在前排，热度不算最高，但发得最早。首发时间是凌晨两点零九分。覆盖场启动，是两点整。九分钟。全城两万人还在睡梦里没醒，警察的电话还没开始炸，没有任何媒体报道的情况下，这个帖子就挂上去了。帖子写得有鼻子有眼，说这不是第一次，说十年前海棠疗养院就在西区搞过一轮，出了事，压下去了，说这一次是旧账翻新。帖子末尾还贴了张老地图，地图上海棠疗养院的位置用红笔圈了个圈。
小方查了那个账号的注册信息，注册了七年，从来没发过东西，关注列表是空的。一个潜伏七年的空号，在灾难发生后的第九分钟，发了全网第一篇“分析帖”。
“投毒那个版本，最早的是几点？”江屿问。
小方翻了翻：“凌晨四点多。”
“恐袭呢？”
“五点半。”
“集体醒梦那个，早上七点。”江屿把手从白板上收回来，“全都在它后面。都不如它快，都不如它准。别的版本是在猜，这一篇不是猜，这一篇是提前写好的。灾难一落地，它跟着落地。它不是来解释的，是来指路的。”
指挥车里安静了几秒。老陈凑近白板，盯着那张红圈老地图，喉咙里滚了一声：“往海棠引。两万人现在是一锅滚水，这帖子就是往锅里扔的那把米，引着所有人往一个方向看。”
“看还不够。”江屿说，“人是会走的。恐慌到一定地步，人会想亲眼去看。今天晚上，明天，会有越来越多的人自己往疗养院那边涌。到时候不用他们组织什么，人潮自己就是一支队伍。上一次覆盖用的是镜子，三百面。下一次不用镜子了，用两万个活人，一人揣着一句‘真相’，走到哪，把恐慌撒到哪。”
程蔓一直坐在车尾，没说话。她是天不亮就到的，父亲那枚戒指芯片的破译材料摊在她膝盖上。这会儿她把材料合上，站起来，把相机包背上肩。
“我去舆论这条线。”她说，“帖子得一篇一篇拆。假的部分我拆得掉，时间线、地图、所谓十年前的旧账，这些我能查实也能查伪。难的是真的那部分，它里面掺了真东西，掺得还不少。掺真东西的谣言，光辟是辟不掉的，得有东西顶上去。”
“顶什么？”
“顶一个能让人攥在手里的东西。人在这种时候不怕坏消息，怕没消息。”她把录音笔在手里转了半圈，收进口袋，“两万人现在脑子里是个窟窿，窟窿最怕的就是空着。你不给它填东西，别人会填。他们填了第一篇，我要填第二篇、第三篇，填到他们的版本没人信为止。还有一层，我现在才想明白，”
她顿了一下，看向江屿：“我拆这个帖子的过程，本身也是在被它带着走。它想让人查海棠，我就去查海棠，查什么、查到哪一步、什么时点放出去，这些要是全按它给的路线走，那我这条舆论线，也是他们铺的。我得在它画好的圈外头，另起一条线。”
老陈抱着胳膊：“你打算另起哪条？”
“十年前西区，除了疗养院，还有谁在。”程蔓说，“我爸当年死之前查的就是这个片区，他的笔记本我还有半本没看完。给我六个小时。”
她出门的时候在车门口站了一下，回头补了半句：“要是六个小时之后我没消息，别派人找我，先查我这六个小时里见过谁。”说完人就进了雨里。这一天的雨一直没停透，下下歇歇，街面上到处是水。
下午四点，郑岚的电话打进来的时候，江屿正对着白板上那条“保持”模式的电压曲线。曲线还在，一格一格，稳得吓人。他接起电话，那边先传过来的是嘈杂的人声，候诊大厅的动静，然后郑岚的声音才压着那片嘈杂过来，哑得几乎不像她：
“江屿。我这儿有个情况，得现在跟你说。”
“讲。”
“我下午看了三百多份记录。稳定化流程走完的，能开口的，我让他们描述昨天到今天之间那种感觉。一开始收上来的说法五花八门，有人说像睡觉断了片，有人说像书页被撕了。后来我不问感觉了，改问梦。我问他们夜里醒来之前，梦见了什么。”她在那头停了停，纸页翻动的声音，“规律在这儿。三百一十七份里，有两百六十多份，梦的内容一模一样。梦里没有画面。没有场景，没有人，没有声音。只有一句话。”
江屿的手指在桌沿上停住了。
“两万个人，同一句话。”郑岚把这句话又说了一遍，像是她自己也需要确认一遍才敢往下说。电话那头她沉默了很长时间，长到江屿能听见候诊大厅里一个女人在哭，哭声被隔了好几道门才漏进听筒。
“什么话。”江屿说。
郑岚一个字一个字地念出来：
“那句话是，‘把这一天还给我的人，会替你们记住一切。’”
江屿没接话。他从椅子上站起来，握着电话走到车窗边上。窗外的雨还在落，落在玻璃上的点子歪歪扭扭的。他把指尖抵在玻璃上，玻璃是凉的。
这句话不是病，也不是梦。梦不挑人，这话挑。两万人里撒下去，收上来的时候只挑一个人听，覆盖场那头架着的那面东西，隔着一城的雨，把两万个梦当成了信封。信封上没写名字，可每个信封里装的都是同一句话，那这句话就是写给一个人的。
“郑岚。”他说，“这句话，一个字都别外传。你那边的记录，换成只有你自己看得懂的方式存。抄送我一个备份，纸质的，别过网络。”
那头郑岚应了一声，又停了停，补了一句，声音压得更低：“江屿。做临床这些年，我见过的暗示多了。可这一句不一样。这一句不是吓唬人，也不是收买人。它是先递糖，后递刀。‘替你们记住一切’——记住一切的那个人，他自己还剩什么，这句话没说。你别一个人扛着它走。什么时候你想谈，我在。”
电话挂了。指挥车里，技术组的键盘声还在响，白板上那条曲线还在一格一格往上走。江屿站在窗边没动，指尖底下那块玻璃的凉意一点点透上来。他低头看了一眼左手腕，绳结还系着，绳子被雨水泡过又干了，缩得比昨天更紧。
口袋里，旧打火机硌着他的肋骨。他把它掏出来，拇指在磨砂的机身上蹭了一下。归锚的信物，明天要带进B3的三件东西，现在是今天了。他的拇指停在打火机的盖子上，没掀开。
车顶的雨声密了一阵。小方在后排喊他：“江教授，海棠那边的电压，又抬了一格。”
