小方截到那段电波，是夜里十一点二十的事。
B3的铁门从里面锁死之后，主缆上的电压一直在一格一格地抬，抬得没有规律。小方不死心，把原始信号调出来剥了三层，剥到最后剩下一小段低频的脉动，藏在电压抬升的褶皱里，不放大一百倍根本看不出来。他把这段脉动跑了一遍频谱，不放心，又跑了一遍，第二遍的结果跟第一遍对上了，他这才敢往下说。
“周期是稳的。”他把图投到指挥车的屏幕上，指着底下那条平缓的折线，“十七分钟一次，每一次持续四十秒。江教授，机器要是单纯‘保持’，用不着定期干活。它在定时启动一套流程。”
江屿盯着那条折线看了一阵，问这四十秒里它在干什么。小方摇头，说不知道，但每一次的内容都不完全一样，差一点点，像是在改参数，往上改还是往下改，他分不出来。江屿没让他接着猜，直接拿起电话打给郑岚。郑岚在医院折腾了一整天，本来已经躺在值班室床上，接到电话五分钟就赶了过来，进门的时候头发是湿的，白大褂搭在胳膊上。江屿把十七分钟一次的规律告诉她，又把市三院那三百多份记录的副本摆到桌上，说要做交叉：记录里挑人，小方对时间点，看每一次四十秒的前后，有没有人的状态起了变化。
这个活儿干了两个钟头。对到第九次的时候，郑岚的手停在一页记录上。
“等一下。”她说，“这一位是下午来复诊的，说自己脑子里又少了点东西。上午来的时候丢的是那一天，下午再来，他说他努力回忆过，回忆的时候有个感觉，像在翻一口空箱子，翻着翻着，连箱子边上挂着的一件东西也没了。”
江屿把那页记录从头看到尾，问他上午几点走的，下午几点来的。郑岚报了时间，上午十点零六分离开，下午三点五十三分到。小方在键盘上敲了几下就抬起头来，说下午三点五十三往前推四十秒，正好是第十七次启动，三点五十一分。
指挥车里没人说话，只有设备的嗡嗡声。郑岚把白大褂搭到椅背上坐下来，声音压得很低。她说那不是抽取，抽取是拿走，可这个人在主动回忆的时候被拿走了更多，它在钓，丢过一天的人只要去回想那一天，就像鱼去咬那个空出来的钩。
江屿说，再对。
后半夜，规律浮出来了。十七次里，市三院记录在案、复诊时主动尝试回忆的失忆者有十一个，全部在第十七次前后的时间窗里报告了二次变薄，没尝试回忆的一个都没事。然后江屿让郑岚做了一件更细的事，把这十一个人复述的、他们试图回忆的内容归类。类目归出来的时候，天快亮了。
郑岚捏着归类表，手指有点抖，她自己发现了，把表放到桌上按平才开口。“没有一个人在回忆当天的工作。没有账目，没有开会，没有买菜。十一个人，十一个不同的年纪、不同的职业、不同的街区，试图回忆的东西却撞在同一片里。有人描述想的是那天的雨，有人想的是路边一丛开得正好的花，粉白的，有人想的是一栋旧楼里很长的走廊。”她翻到最后一页，“还有一个钢琴调音师。他说他回想的时候，脑子里全是自己调音的手，可那双手的动作不是他的手法。他调音是两只手一起上，脑子里那双手是单手的，在摸一面很平的东西。”
小方在旁边听着，笔停了。他说粉白的花，四月开的，粉白的，那是海棠。老陈从车门口进来，他出去抽烟被雨顶回来了，半根烟还夹在指头上，烟头上的水往下滴。他把烟摁灭在门边的泥里，问十一个人、十一个不同的四月十四，捞上来的怎么全是这几样东西。
江屿说，不是捞上来，是筛下去。两万个人的那一天是撒下去的网，日常生活是水面上的浮萍，他们不要；要的东西沉在底下，散在这一天的各个角落里，雨声里有，花里有，走廊里有，甚至别人的手里。十七分钟收一次网，把这几类碎片一点一点聚拢。这些人丢的、调音师脑子里出现的那双“不是自己的手”，不是他们自己的记忆内容，是碎片的边角，挂在他们那一天的记忆上，跟着一起被拽。
小鹿是这个时候到的。她本来在安全屋守着老盛，接到通知赶过来的，进门时雨衣都没脱，头发贴在额头上。她站在白板边上把那四行字看完，又看江屿画在底下的示意图，那是碎片分布图，每收一次网，碎片就朝中间聚一格。她看了一阵，忽然出声，声音不太稳，说老师，它们聚的那个形状是不是有点不对。
小方把十七次收网之后碎片的理论位置投上屏幕。一开始是散的，几个、十几个、几十个点，洒在两万人的“那一天”里。动画一格一格放，点开始移动、归拢、拼接。放到第十次，轮廓出来了。放到第十七次，屏幕上是一个谁都能认出来的东西：一扇门。立着的，带门楣的一扇门。碎片拼出门框，拼出门板，门楣的位置上嵌着几个已经归位的小块。小方把那几个小块单独放大，一块一块地辨认，能认出来的有三个字，中间隔着的两块还空着，空位上打着问号。
第一个字是记，第二个字是忆，最后一个是之。
门楣上刻的是五个字，开头是“记忆之”，后面缺着，按字数和残留的笔画走向，小鹿盯着看了半天，才把那个词磕磕绊绊地念出来：记忆之井。
指挥车里静了下来，静得能听见车顶上的雨。老陈夹在手里的烟早灭了，他也没发现。
江屿在屏幕前站着，背对所有人，过了几秒才转过身来，说的第一句话不是分析。他说停，这段图谱封存，拷贝只留一份锁在他那里，除了这车里的四个人加郑岚，谁都不许看，原始信号从公共盘上抹掉。小方愣了一下，说连上头也不报，督察那边要是问起来怎么说。江屿说督察要是问，就说信号是杂波。贺临舟知道“负片”这个词，这个词全案卷里没有，只有评估报告里有，评估报告谁看过，到现在没查出来，在查出来之前，这间车里说的每一个字，都可能站在对面。
老陈没拦。他走到屏幕跟前，把那扇门从头到尾看了一遍才开口，声音压着，粗劲儿还在。他说行，那就这屋里几个人自己的事，说吧，这扇门是个什么意思。
江屿说，他们要捞的不是他的记忆，他的记忆只是存放点。十年前那个夜里，他们从他脑子里取走了一块东西，取走容易，带走难，那一块东西太重，锚扎得太深，扎在四月十四，扎在西区，扎在这座城的雨里。完整的带不走，只能带走碎片，剩下的锚点散落在这一片，散了十年，散进了两万人普通人的日子里。所以今夜他们把整座城的日子掀了，十七分钟收一次网，把锚点一片一片捡回去。老陈问捡回去干什么。江屿的手指点在屏幕上那三个认出来的字上，说拼门楣，门楣上的字是方向，记忆之井，他们在找一口井。覆盖是请柬，打捞是抬轿，井才是轿子里坐着的那位，这套东西铺了十年，铺到今天夜里收口。
天蒙蒙亮的时候，两件事前后脚到了。
第一件是小罗带进来的。小罗是档案组的，三十出头，戴眼镜，说话之前习惯先清一下嗓子。他抱着一摞复印纸进门，纸边上还带着档案室那股旧纸的酸味。他花了半夜，把十年前“海棠B3行动”留存的现场记录从头翻了一遍。那批档案大部分销过，剩下的是登记目录和几页没人想起来处理的过程附件。附件里有一份行动人员签到表，没有名字，全是代号。他把其中一行指给江屿看，代号一个“柒”，签到时间在当年四月十四日的晚上七点四十，签退那一栏是空的。他清了清嗓子说，这个人进了B3，没有签出来，或者说没有签出来这一回事。而且签到表上头备注一行，写着“引导员，自备”。别的行动人员都是院方编制，这一位不是，是谁派的档案里没有了，只找到一张值班员的随手记录，写的是“柒至，携黑伞，勿问”。
江屿盯着“勿问”那两个字看了几秒，说影七。十年前他就在现场，他不是外来的，他是那一晚的经办人。
第二件事是从城西安全屋传来的。传话的是守着老盛的年轻警员，电话打到指挥车，老陈接的，接了一半就把免提摁开了。警员说修鞋匠后半夜忽然醒了，醒得很清楚，不糊涂，坐起来第一句话是找小鹿，说有东西要交给她，必须是她本人。
小鹿是听着这个电话穿雨衣出门的。半个钟头之后她回来了，进车的时候一只手一直攥着，攥成拳头，到了桌边才慢慢张开，手心里什么都没有。她站在桌边缓了好几口气，才把话说囫囵。她说盛师傅想起后半段口令了，后半段不是词，是动作，那扇门要修。她说盛师傅讲得像修鞋，三针一个来回，当年有人教过他，教的人跟他说，哪天要是有人拿着前半句找上门，就把这个画给他。他在我手心里画了三下，一笔一笔画的，我怕忘了，一路上照着比了一遍又一遍。
她抓过桌上的笔和纸，把那三笔原样画出来。一去一回算一针，三针有走位的规矩，第一针起在左上，第二针压着第一针的尾，第三针收在正中，收针的地方绕了一圈。画完她把笔放下，抬头看江屿，说老师，这是口令吗，这真像纳鞋底。
江屿把那张纸拿过去，和桌上另一份东西并排放好。那是徐砚之手记的复印页，翻到写着“地窖即口令”的那一页。一页纸写着门在哪，一张图画着门怎么开。他说前半段是地名，镜不照四月，说的是位置；后半段是手法，三针一回路，说的是锁。老盛不是守钥匙的，老盛是守针法的，他脑子里的记忆格一格一格地空，可这一针留在手上，手比脑子可靠，所以灭口名单上才要写他，灭的不是人，是这三针。
老陈把桌上这两样东西看了很久，伸手把烟盒摸出来，又放回去了。他看了看车里的四个人，一个一个看过去，最后看江屿，把憋了半天的话问了出来。他说行，门在哪知道了，怎么开知道了，钥匙在他兜里揣着，方案就差最后一栏，谁进去坐那个“负片”的位置。
车里安静下来。小鹿张了一下嘴，没出声。小方低着头看键盘。郑岚站在车尾，看着江屿，没接话。
江屿没有立刻答。他从怀里把东西一样一样掏出来，摆在桌上。先是铜牌，B3·座-217，放在中间；哥哥的旧笔记本放在铜牌左边；打火机放在右边；三颗鞋钉摆在最上头，一颗一颗摆正。最后他抬起左手腕，把小鹿打的水手结露出来。摆得很慢，很稳。
他说这个问题，三天前就有答案了。现在缺的不是人，是时间。他们十七分钟收一次网，那扇门每拼上一块，就晚一分钟。口令两半齐了，钥匙在，人在这儿。他把桌面上的东西一样一样收回怀里，最后收的是打火机，收进口袋之前，用拇指把盖子上的水汽擦了一下，说定方案，天亮之内他下去。
小方在后排忽然出声，声音有点发紧。他说江教授，第十八次收网启动了，这次间隔变短了，十六分钟。
