方案在白板上只有一条直线。
小方画的。从B3入口画下来，穿过阶梯，穿过三百座环形排椅，一直画到剧场正中央，镜阵穹顶底下那个点。直线旁边标了三个字：针尖。覆盖场铺出去的时候是两万人，收回来的时候，得从针尖上收。人要站在那个点上，以自己的记忆空白做负极，反向接通覆盖场，把两万人的一天，连同这几天被捞走的碎片，一起吸回来。
郑岚把风险评估念到第三遍，才念到最后一条。前几条她念得都很平，间隔多长、电压多高、意识可能中断的层级，念到最后一条的时候，她的声音低了下去，一个字一个字放得很慢。
“成功率，没有先例可算。这类操作只在设备的说明残页上出现过，人做负片，纸面上写的是‘理论上可行’。”她翻过一页，“最坏的结果不是死。死是能算的。最坏的结果是，吸进来的东西太多，两万份一天的分量，压在一个人的脑子里，‘江屿’这个人，会被稀释到认不出自己。他知道怎么走路，怎么说话，怎么签自己的名字，可那不是他，那是碎片凑出来的一个会动的东西。”
指挥车里没人接话。老陈靠在车门边上，两条胳膊抱着，从开头听到结尾，中间就问过一句，问的是这个稀释有没有解药。郑岚说没有解药，只有锚。人漂到什么程度，能不能拽回来，全看锚下得多深。
锚是三件，定下来用了半天。
第一件是小鹿的渡绳结。结还是原来那个，系在他左腕上就没解下来过。郑岚把这个结验了又验，问小鹿这个结是谁打的，打了多久了。小鹿说大一那年打的，打了之后一直没换，绳子旧了她就用新线沿着原来的走线加固，四年加固了三回。郑岚听完点了头，说这个能用。她说锚这个东西，新打的不管用，管用的是带着关系的东西，这个结上拴着的不是绳子，是四年。
第二件是程蔓的录音笔。归锚的理路跟渡绳结是一样的，声音也能锚人，尤其是自己的声音。江屿提前录了一段，录得很短，就一句话，他坐在指挥车里对着录音笔说的，说了三遍，程蔓挑了最平的那一遍，设置成循环。往后在B3里，只要吸场一开始，这段声音就得贴着他的耳朵放。录音笔交给程蔓的时候，她把那句话又听了一遍，听完抬头看了江屿一眼，没说什么，把笔收进内袋，拉链拉上了。后来她出门去追舆论那条线之前，又把拉链拉开检查了一次。
第三件是打火机。这一件费了些周折，因为郑岚一开始否了。她说打火机是个物件，物件锚人，得看这物件上驮着多重的事。江屿把打火机放在桌上，让她看机身侧面那道磨出来的亮痕。他说这只打火机是他哥的，十年前他哥进B3之前，把它留在了家里的抽屉里，抽屉里还压着一份写给他的预案，预案的内容，跟他这次要走的方案几乎一模一样。他说这不是打火机，这是他哥替他先走过一遍路的凭证。郑岚听完，把打火机拿起来掂了掂，还回去了，说这件比那两件都重，但也是最险的一件，因为驮的事太重的东西，锚得住人，也拽得动人，往哪边拽，她说不准。
三件定完，郑岚立了一条铁律，当场让四个人复述了一遍才散会：吸场一旦开始，三件信物必须同时贴着他的皮肤。绳结在腕上不能挪，录音笔要贴着耳朵，打火机要攥在手心里。缺一件，人就回不来。她说这话的时候看着小鹿，又看着程蔓，最后看老陈，三个人一个一个点头，她才把那页纸折起来收进自己兜里。
行动时间定在当晚凌晨两点。不是随口定的。小方把十七次深捞的时间轴全部排开，发现每一次收网启动之后，机器有一段极短的间歇，参数归零、电压落底、镜阵处于空转。这个间歇越缩越短，从四十秒缩到了三十秒，再往后还会更短。窗口只有九十秒，人得在这九十秒里站上针尖、接通负片、让场倒过来流。晚一步，下一轮深捞启动，人就被当成碎片一起往里收。
彩排了七遍。
地点就在指挥车外头那片空场，老陈让人搬来三把椅子摆成剧场的位置，江屿一遍一遍走流程。几点从铁门进，几点下阶梯，走哪一列排椅，到中心之后先做什么后做什么，三件信物什么时候归位，什么时候示意小方合闸。前面几遍总出毛病，第三遍是程蔓录音笔掏晚了，第五遍是小鹿自己在半路愣了一下神。到第七遍，从站位到归位，全程走完，时间掐在八十一秒。
第七遍结束，人都往车那边走，小鹿清点东西的时候回头找江屿，发现他没跟出来。
他站在那三把椅子中间，没动。手扶着中间那把椅子的椅背，指头顺着椅背上的一道刻痕慢慢描了一遍。那把椅子是从备勤室搬来的旧货，椅背上不知道被谁刻过字，刻得浅，两个字，记住。
小鹿走过去，站在他侧后方，没出声。过了一会儿，江屿开口，说小鹿，帮我看一样东西。他把手机掏出来，解锁，递给她。备忘录里躺着三封没发出去的信，收件人分别是老陈，程蔓，还有一个是她。信都是这几天夜里写的，编辑时间显示，最早的一封是覆盖场启动后的第二天凌晨三点。
小鹿捏着手机，看着自己的名字那一行，手指悬在上面没落下去。江屿说，看吧，就是给你的。她点开了。
信不长，几十行。里面没有案情，没有组织，没有方案，一个字都没提。写的是大学面试那天的事。写那天她迟到了四十分钟，站在门口不肯进来，说老师，我怕耽误您时间。写他当时隔着门看了她十秒才开口，说进来吧，剩下的时间都是你的。信的末尾写：江屿这个人最好的地方，就是总怕耽误别人的时间。替我记住这个。要是哪天连你也觉得他变了，就带他回来一趟，回这个门口。
小鹿把信从头到尾看了两遍。第二遍看得很慢。看完她没抬头，先把手机屏幕摁灭，再原样递回去。江屿接了，揣进口袋，什么都没说。
小鹿转身走了两步，又站住了。她背对着他站了几秒，再开口的时候，声音绷得很平，平得能听出底下是用了劲的。
“老师，信我收下了。”她说，“但我没打算替你保管。我打算让你亲口把这三封信的内容，讲给信里的人听。老陈的讲给老陈，程蔓的讲给程蔓，我的讲给我。一个字都不能少，你自己念。”
江屿站在那儿，看着她的背影。过了一会儿，他笑了。很短的一下，嘴角的幅度不大，可是看得见。这是覆盖场启动以来，他第一次笑。
“行。”他说，“回来我念。当着面。”
小鹿嗯了一声，接着往前走，走到指挥车门口，抬手抹了一把脸，动作快得像只是拨了一下头发。她掀帘子进去的时候，车里的白板上那条直线还画着，直线的末端，针尖那个点旁边，老陈刚用红笔添了一行小字：两点整，人到场。
