铁门是自己开的。
凌晨一点四十分，江屿走到B3入口的时候，那扇白天怎么都撬不开的铁门虚掩着，门缝里透出一线灰白的光。小方在耳机里报了三次电压，三次都是零。老陈要打头阵，被江屿拦下了。他说门是给他开的，请帖上收件人就一个，多一个人进门，人家多一份算计的余量。老陈骂了一句，没再争，只把进场的编组当场改了，三件信物的持有人跟着进，位置各定一处：小鹿在中心点左后方三米，程蔓在右后方三米，他自己在正后方五米，郑岚的铁律写死了，吸场一开始，三件信物必须同时贴上皮肤，持物的人不进场，锚就是死的。
一行人下阶梯的时候没人说话。三百座环形排椅从黑暗里一层一层浮出来，再往里，三层镜阵立在穹顶底下，两百多面镜子全亮着，亮得很低，像水底下透上来的光。剧场中央那个点，白板上的针尖，地面上有一圈磨出来的浅痕，正好够一个人站。
一点五十九分，各就各位。江屿站进那圈浅痕里。左腕上是渡绳结，绳子被雨泡过又干过，勒得很紧。右耳挂着耳机，录音笔在程蔓手里攥着。打火机在他自己的掌心里，他提前从老陈那儿接了回来，攥热了。小方在耳机里报秒，声音压着抖：五十九分四十秒，五十秒。
镜子的水光在他脸上流动。他抬着头，看着穹顶正中那一面最大的镜子，镜子里的人也抬着头。两点整，他开口了。念的不是口令，是对着整个覆盖场说话，声音放得很轻，像哄，也像收账。
“四月十四日。你们要的那一天。我替你们收着。”
话音落下去不到一秒，场就动了。
不是声音先来，是压力先来。老陈后来跟人复述，说那一下像整间屋子的空气被人从头顶抽走。覆盖场铺出去的东西，两万份的一天，从全城往回卷，卷的方向是这个点。江屿看到的不是光。他看到的东西，一件一件从他脑子里过：一个老太太的孙子，在雨里举着一束海棠花，非要她闻；一个加班的年轻人，站在公司走廊尽头接母亲的电话，说妈我挺好的；一个修鞋匠，蹲在雨棚底下给人钉鞋掌，钉完了往手心里呵气。两万份雨天，从四面八方涌过来，涌进他脑子里那一块十年的空白。
空白接住了。接住之后，开始拽。
前两分钟，一切照方案走。小方在耳机里报着参数，倒灌的量一级一级涨，涨到第七级的时候，他的声音劈了，喊着说不对，量超了，超了整整一倍，他们捞走的碎片也在里头，全顺流下来了。郑岚在最坏的条目里写过这一层，但没人算到会来这么快。
第三分钟，反噬过了临界。
江屿的膝盖先弯了一下，稳住了。然后他的嘴又开始动，可说的话不对了。他嘴里出来的，是老太太的语气，说梨汤烫，要先吹凉；下一句换了个年轻人的腔，说妈你等一下，走廊信号不好。他在用别人的嗓子，说别人的四月十四。小鹿在左后方三米，听见第一句的时候就往前迈了半步，被程蔓一把拽住袖子。程蔓盯着表，咬着牙没出声，窗口没到，谁都不能上。
再往后，江屿的身体开始往下沉。撑着的膝盖彻底弯了，人往下出溜，耳机的线绷直了又脱开。他忽然自己抬起头来，目光找到正后方五米的老陈。那一眼很平静，平静得不像他，像一个头一回进这间屋子的陌生人。他用一种极轻的、客气的语气问：
“陈队，今天星期几？”
老陈的眼眶一下子就红了。他没答这个问题，他吼的嗓子全炸开了，吼的是白天复述过三遍的那道铁令：
“上锚！！”
小鹿冲得最快。她扑到江屿左边，双手按住他左腕，把那截被泡旧了的绳结死死摁在他皮肤上。程蔓同时按下录音笔，贴上他的右耳，耳机里那句录好的话开始一遍一遍地转：我是江屿，我记得我是江屿。我是江屿，我记得我是江屿。老陈从正后方扑上来，一只手抓过江屿摊开的右手，把打火机摁进他掌心，用自己的手把那只手整个包住，攥成拳头。
三件信物同时贴上皮肤的那一瞬，覆盖场的中心炸开一声白。
不是声音。在场的人后来谁也说不清那一声是什么，耳朵没听见，可每个人胸口都挨了一下。镜阵穹顶上两百多面镜子，从最外圈开始，一面接一面地暗下去，暗得很有次序，一圈一圈往里收，到最后只剩穹顶正中那一面，还亮了几秒，然后也灭了。像一屋子睁着的东西，一只一只把眼睛闭上。
小方在耳机里喊了句什么，喊的是城西的数，没人听全。
凌晨两点十七分，市三院急诊的登记系统上，“记忆缺失”那一栏开始成批地翻回“完整”。当班护士后来跟郑岚讲，说翻页一样，一页一页地自己变。她亲眼看见那个报孙子丢了的老太太，忽然抓住护工的手，说想起来了，昨天给孙子煮了梨汤，孩子嫌烫，非要自己先吹凉，吹了半天没吹凉，急得直跺脚。护工问她还有呢，老太太说还有，昨天下午雨停过一阵，她带孙子在楼下折了一枝海棠回来，插在酱油瓶里。
剧场里安静下来了。
灯灭着，只有几个人手电的光柱斜在排椅上。江屿躺在中心点那圈浅痕里，呼吸很弱，胸口一起一伏的幅度很小，但眼睛睁着，睁得很圆。小鹿扑过去，抓着他的肩膀，脸凑得很近，一字一顿地喊：
“老师！看着我！我是小鹿！江老师，你看我！”
江屿的目光动了一下。很缓慢地，从她的脸扫过去。扫的方式不对。不是看一个四年天天见的人的看法，是看一张陌生脸的看法，从额头到眉毛到嘴，一处一处地认，一处也认不出来。他又扫向旁边的程蔓，扫向跪在他另一侧的老陈，全是一样的走法。
他的嘴唇干裂着，张开，停了几秒，吐出来的第一句话是：
“你们……是谁？”
小鹿的手还抓在他肩膀上，没松，也没再喊。程蔓慢慢直起身，往后退了半步，退的时候录音笔还在她手里转着那句循环。老陈跪在旁边没动，把江屿那只攥着打火机的手继续包在自己手里，攥得死紧，一句话都没说。
手电的光柱里，能看见那只旧打火机的机身，被两只有些旧伤的手，一层一层裹在最里头。
