特护病房的第六个小时，郑岚做完了记忆基线测试。
测了三项。语言没问题，让他背一段专业文献，他背得一个磕巴都不打；逻辑没问题，给他出推理题，他答得比住院的任何一个医生都快；技能也没问题，让他写自己的名字，笔画工整。三项测完，郑岚在表格上勾了勾，换了最后一张卡片，让他认人。照片是小鹿的，他看了三秒，说不知道。程蔓的，不知道。老陈的，他多看了两秒，说这张好像在哪儿见过，可能是新闻里。郑岚把一面小镜子递给他，让他认这个。他对着镜子看了很久，很久之后才开口，语气是商量的：
“这个人……好像比照片上老。”
照片是他办公室工作证上的那张，三年前拍的。郑岚把镜子收回来，在表格最底下那一栏写了一行字，写字的时候笔停了两次。写完她跟老陈交代，说她要的“七十二小时”就从现在起算，这三天内别催他，别灌他信息，别拿感情压他。老陈问为什么不能灌，郑岚说现在他脑子里是一锅刚倒进去两万份日子的粥，还在沉底，这时候往里扔东西，扔什么沉什么，会把“江屿”这个人的那点底子压得更深。她说让他自己沉淀，能浮上来多少算多少。
小鹿在门外听完这段话，进去的时候手里只带了绳子。
第十九个小时，她坐在床边折渡绳结。照郑岚定下的方案，这叫低刺激重演：不放照片，不念病历，不解释关系，就在他视线里做一件跟他有关的事，做给他的手看，不做给他的脑子看。她折了一下午。这个结她加固过三回，走线早就刻在手指上了，可这天下午她折坏了两只，拆了重折，折了又拆。江屿躺在那儿，多数时候看着天花板，偶尔看一眼她的手。
傍晚，护士来送饭，她起身让地方。就在她端着绳子站起来的时候，床上的人忽然开口了。
“这个结，我折得比你好。”
小鹿的手抖了一下。
江屿没抬头看她，眼睛还在她的手上，然后把手伸了出来，手心朝上：“绳子给我。”
她把绳子递过去。他接了，两只手开始动。先把她折了半下午的那只整个拆开，捋顺，然后重新走线。他的手指翻得很快，压、绕、穿、收，一步没停，一步没错，收尾那个绕圈的动作干净利落。折完了，他把结递还给她，说了一句：“你加固的线走得不对，第三道应该从背面过，不然受力会偏。”
说完他继续看天花板去了。
小鹿捏着那只结站在床边，站了很久。她后来跟郑岚汇报，原话是：他不认识我，可他的手认识这个结。郑岚在记录上写：肌肉记忆层完好，深于事件记忆。这一层比我们想的好。
第三十一个小时，程蔓接的班。
程蔓带的东西比小鹿多，一个移动音箱，几十个小时的音频文件。可她放的不是江屿自己录的那段，那句“我是江屿，我记得我是江屿”她只循环了前半夜，后半夜换成了别的，三年间专案组的工作录音。开案情分析会的，现场复盘的，长途车上老陈骂人的，小方念数据的，混着电流声和雨声，一段一段接着放，音量调得很低，当背景音日夜地转。她的道理跟郑岚说的时候讲过一遍：一句话锚不住三天，三天里人会听疲一句话。可几十个小时的杂音不一样，那是这个人的日常，人在自己的日常里泡着，泡久了，身子会先认出这是家。
第四十个小时，老陈来了。
老陈没带东西，也没说话。他把那只打火机从兜里摸出来，搁在床头柜上，搁的位置正对着江屿躺着时的视线，然后拉了把椅子坐下，掏出指甲刀修自己的指甲。他修得很慢，一根一根地修，修完手指修脚跟的袜子破口，一坐半个钟头，一个字没说。
半个钟头之后，床上的目光挪到了床头柜上。
江屿盯着那只打火机看了很久，久到老陈以为他不会再出声了。然后他开口了，声音不大：
“这个东西，我好像在一个雨天见过。”
老陈修袜子的手停了。
“旁边……站着一个和我长得一样的人。”江屿说，“比我高一点。他在往一个抽屉里放东西，放的就是这个。窗外全是雨。”他顿了顿，眉头动了一下，“再往后的就没了。像一场雨下到一半，被人掐断了。”
老陈把袜子攥在手里，没接话。他在那张椅子上又坐了十分钟，走的时候把打火机留在了床头柜上，没拿走。出门到走廊上，他背对着病房的门站了一会儿，抬手在脸上抹了一把，抹完就下楼给郑岚打了电话，说第四十条有进展，他记起他哥了，一截。郑岚在那头说好，又说别急，一截一截来。老陈说我知道，挂了。
同一天，城西那边的事也没停。
两万失忆者陆续都复原了。回访是社会学组做的，挨家挨户地跑，跑回来的人说，复原的情况比预想的好，丢的那一天都找回来了，东西都在，只是位置挪了些，有人把昨天记成了前天，有人记得的事顺序对不上，可内容一件不缺。市面上的恐慌退得很快，网上那十几个谣言版本，热度一天掉一半，程蔓追的那条“第七个版本”，首发的账号在复原当天的上午注销了，注销得干干净净。
可回访里捞出来一个细节。
所有复原者，被问到“那几天夜里做梦吗”的时候，答案撞在了一起。他们都记得最后一个梦，梦还是没有画面，还是只有一句话。只是这句话变了。之前郑岚收到的那句是“把这一天还给我的人，会替你们记住一切”，现在两万个人异口同声记得的，是另一句：
“雨落完了。接下来，该轮到我了。”
回访员把这个写进简报，简报层层转上来，转到指挥车的时候是小鹿先看到的。她看完在车里坐了一会儿，起身去了医院。
第五十五个小时，深夜，病房里是小鹿值班。
按郑岚排的班，夜里只留一个人，留的就是她。她坐在床边的椅子上补前几天的值班记录，写着写着，笔停了。
病床上，江屿睡着了。呼吸很匀。可他的右手在被子上有节奏地动。她凑近了看。那不是翻身带出来的乱动，是有章法的：一起，一回，压尾，收中，收针的地方绕一圈。三针，一个来回。修鞋匠在小鹿掌心画的那三针，老盛拿命守的那套针法，方案里写得清清楚楚、地窖门的开启手法。
江屿没学过。老盛画给的是小鹿，三笔在纸上誊过，誊的时候江屿在旁边看过一眼，就一眼。可现在他人躺在床上，睡得死沉，手指一遍一遍地走着这三针，走得比小鹿誊在纸上的还熟。
小鹿回到桌边，在值班记录上落笔，写了很久才写完这两行：
“患者在睡梦中重复B3地窖门的开启手法。负片吸回来的东西里，有他不该记得的部分。”
写完，她下意识抬头看了一眼病床。
江屿不知道什么时候睁开了眼。没有翻身的动静，没有出声，就那么躺着，头微微侧向她这边，安安静静地看着她，看着她刚写完字的那本记录。
