囚车是凌晨五点从印刷厂外发走的。
按预案，重案押解走滨海隧道，全程三十七分钟，头尾各有卡口。车上六个人，两名看守警员，一名随车法医，前排司机和带队民警，押解对象坐在中排独立位，戴着手铐，全程录音录像。老陈自己坐了头车殿后，理由是清口案他们不是头回见了，白墙那一次之后，专案组对“押运途中出事”这五个字有预案，预案里连囚车的饮用水都是自带封存的。
他们防的是外手，没防到里头。
五点二十六分，车进隧道第三公里。押解记录仪的完整影像后来专案组人人看过一遍，影像里，徐砚之靠在座位上闭目养神，忽然咳嗽。第一声不大，像是呛了口气的咳。看守警员回头看了他一眼，问要不要紧，他摇头，摆了摆被铐着的手。第二声、第三声连着来，人开始往前折。到第七声，他整个人往前一栽，头一歪，靠在了车窗上。
从第一声咳嗽到头一歪，四十秒。
随车法医当场施救，肾上腺素、按压，全部流程走完，人没回来。车提前出隧道，直送法医中心。医检的结论中午出来，死因亚硝酸盐中毒，毒源指向排字台上那杯茶。那杯茶小罗搜查时登过记，一只旧搪瓷缸，缸里小半缸凉茶，登记完没人动过，随物证一起封箱上了囚车。投毒的窗口，只可能在封箱之前的印刷厂里，或者在更早，茶是徐砚之自己泡的，泡给谁，没人知道。
从毒发到死亡四十秒，投毒的时机掐得比这个还准。老陈把时间线在白板上钉出来，钉完之后退后一步看了很久。茶在物证箱里，物证箱在囚车上，囚车走的哪条线，几点几分进隧道，这些信息在行动开始之前，专案组内部统共十一个人知道。毒早就在缸里，可等他咳出第一声的那个时间点，掐得刚刚好，等得到卡口都过了、离医院还远不近的位置。这不是毒药快，这是下毒的人，知道这趟车怎么走。
“他知道路线。”小方说这话的时候声音是干的，“或者，知道路线的人里，有一个是他的。”
没人接这句话。接不了。
解剖是下午做的。小方全程陪着，倒不是他有这个义务，是老陈点的名，说铅字那个人的身上，未必只有卷宗里那些东西。这话应验了一半。胃内容物清洗分离的时候，法医在筛网上捡到一枚硬物，冲净了，是一枚铅字。宋体的，方寸之间，四面和背面刻满了针尖大的小字。
徐砚之死前把它吞了下去。
誊录用了整整一个下午。放大镜底下一笔一笔地认，小方认，法医旁证，认完交叉核对两遍，才敢落笔。刻的是分条写的字，一共五条，一条一个字号开头。那个说话停半拍的男人，到了死前的字里，还是写得工整：
“甲：镜影可灭，镜使难除。乙：口令已随我死，门图在梦里，读者在病床上。丙：菱形章共七枚，你已见两枚。丁：勿信末日之约。戊：”
到“戊”这里，没有了。
不是没刻。铅字在胃酸里泡了几个小时，“戊”条刻到一半，字身从中间腐蚀断了，断口毛的，后半个字没了。断口上还残留着前半个字的笔画，小方对着放大镜描了三遍，描完三个人凑在一起对，对到最后确认下来：那是“宋”字的开头。
专案组的会开到晚上。这枚铅字的照片打在会议室正墙上，甲乙丙丁四条，一条一条过。丙条最好懂，菱形章七枚，专案组见过两枚，贺临舟那枚，检修审批那枚，剩下五枚在谁手里，不知道。乙条说得是门图撒进两万个梦里、能读全的人躺在病床上，这个和徐砚之在排字台前说的话对得上。丁条最短，也最瘆人，“勿信末日之约”，末日之约是什么，跟谁约的，一个字的旁证都没有。
然后是那半个“宋”。
老陈盯着墙上那半个字看了很久，会议室里的人也跟着他看。看完，他缓缓开口，声音不大：
“老宋。泄密案里揪出来的那个档案室文职。三个月前收的押，现在还在里面蹲着。”
他说完，环视了一圈屋里的人。没人接话。老宋的案子专案组的人都清楚，档案室文职，倒卖内部材料，人赃并获，判都判了，口子当时算是关死了。可现在一个死人拿命吞出来的铅字上，刻着半个“宋”。这半个字压在桌上，压得人喘不上气，关死的那个口子底下，是不是还连着别的道，这条线，从头到尾就没人敢说它真的断了。
“明天提审。”老陈最后说，“老宋的案卷，今天夜里全部重新过一遍。”
丁条的转述，是第二天上午到病房的。
第60个小时。江屿还是躺在床上，见人还是不认识，郑岚的测试每天做一轮，人物关系那一栏天天空着。小鹿把铅字的事讲给他听，讲得挑挑拣拣，可四条遗言没瞒他，一条一条念了，包括那四个字，勿信末日之约。
江屿听完，沉默了很久。病房里就他们两个人，窗外阴着天。他盯着天花板，然后问了一句：
“那个给我留话的人，死的时候……疼吗？”
小鹿说不知道，又说医检说是中毒，毒发很突然，四十秒。
江屿没再问医检的事。他的目光从天花板挪下来，挪到窗边，人还是躺着没动。过了好一阵，他像是自言自语地说了一句：
“他给我理衣领的时候，手上没有恨。”
小鹿愣住了。理衣领，印刷厂门口那一幕，徐砚之抬手替他抻了抻被风吹乱的领子。这一幕小鹿全程在场，亲眼看着。可这件事，没有任何人跟病床上的这个人讲过。他不认识徐砚之，不认识老陈，不认识她，六个小时之前还对着镜子认不出自己。可他说出了理衣领，还说出了那双手上没有恨。
她没敢问你怎么知道。她只是在当天的陪护记录上添了一行字，笔尖在纸上顿了很久才落下去：患者对B3当夜细节出现无来源陈述，来源疑为负片倒灌。
铅字、誊录件、解剖报告，当天下午全部封存入密卷。密卷封条是老陈亲手贴的，贴完签名，签完名他没有马上走。他站在档案柜前，回头看了一眼办公室里的人，小方、小罗、两个骨干，人不多，是他留的那几个。
“从今天起，专案组不再用任何书面方式传‘戊’条相关内容。”他说，“口头的，也只限这间屋里的人。外面谁问，都说铅字腐蚀断了，后面没有了。谁问都没用。”
他顿了顿，把后半句说完：
“包括督察组。”
屋里落针可闻。小方手里的笔停在半空，停了两秒，慢慢放下了。谁都清楚这句话的分量，督察组是监督他们的上级口，把上级口划到“谁问都没用”那一边，这话搁三个月前，老陈自己第一个不答应。
老陈没解释。他把密卷柜的钥匙收进贴身的口袋，按了按，转身往外走。走到门口，他又站住了，回头交代了最后一句，语气跟平常派活儿没两样：
“提审老宋，我亲自去。小罗跟我。小方，你去查三个月前老宋收押之后，所有去提审过他的人名单，一个不落。”
小罗应了一声，抓了记录本跟出去。门关上之前，办公室里能听见走廊上老陈的脚步声，一步一步，往提审区的方向去了。
