第72小时过后的第一个清晨，江屿醒的时候，天已经亮透了。
特护病房的百叶窗拉着，雨后那种洗过的光从帘缝里一条一条漏进来，落在被子上。他睁着眼躺了一会儿，没动，先把这三天欠下的觉一点点从脑子里往外清。清完了，他侧过头。
小鹿趴在床边上睡着了，半边脸压着自己的胳膊，头发短，翘着几撮。她手里攥着那个渡绳结，攥了一夜，指头都攥白了。他看了她很久，然后慢慢伸出手，把搭在床尾的毯子拖过来，往她那边拉了拉，盖住她的肩。动作很慢，慢到床没出一点声。
坐起来的时候，他看见了床头柜。
三样东西摆在那儿，摆得很齐：渡绳解下来盘成一圈，录音笔立在最左边，中间是那只旧打火机，三个排成一行，像三个站了一夜的哨兵。他记得规矩，郑岚立的铁律，三件信物，缺一件人就回不来。他伸手，从左到右，把三样东西挨个碰了一遍，录音笔碰一下，打火机碰一下，最后那个旧结，他在掌心里握了几秒才放下。放下了，人才往枕头上靠回去，长长吐出一口气。
老陈是八点来的，拎着一袋热豆浆和两根油条，往桌上一放。江屿没碰吃的，他问的第一句话不是案子，也不是自己的身体，声音还有点哑：
“陈队。镜子后面，还有没有下一层？”
老陈没马上答。他把袋子里的豆浆拆出来一杯，插好吸管，推到江屿够得着的地方，然后在床边那把椅子上坐下，坐得很沉。沉默了很久，久到江屿以为他不会答了，他从怀里掏出一份文件，放在床沿上。
“本来想等你出院再给你。”他说，“市局批了。镜案特别行动组，编制直属市局，绕开督察条线，专办镜影、B3、渠道这条线。你，任副组长。”
江屿把文件拿起来。纸是好纸，红头是全的，章是齐的，他一页一页翻，翻到最后一页的落款，目光钉在了签发日期那一行上。
那一行写着：四月十四日。
不是今年的。年份是十年前的。十年前的四月十四日，海棠下着雨的那一天，他哥哥江岚，走进B3再没出来的那一天。
江屿捏着纸的手指，一点一点收紧，收到纸页在指间起了褶。他松开，把纸抚平，再抬眼的时候，脸上什么都没有，声音平得吓人：
“十年前签的文件，十年后才送到我手里。”
“批文走的是特殊事项直通渠道。”老陈的声音压得很低，一个字一个字地放，“渠道十年前就在，章十年前就落了。也就是说，十年前的某个人，替今天的你，把这一步写好了。文件一直在渠道里躺着，躺到渠道撤销、封存、归档，躺到这一回菱形章的口子撕开，才顺着流程浮上来。收件人没改过。从头到尾，写的都是你的名字。”
病房里安静下来。窗外有鸟叫，叫了两声，飞了。江屿低头又看了一眼那个日期，忽然笑了，笑得很短，眼睛是红的：
“好啊。十年前他们给我发请柬，今天才开席。”
他把文件合上，往床沿一搁，问了一句很实在的：“副组长就副组长。组长是谁？”
老陈看着他，没说话。看了一会儿，把目光挪到了别处，落在床头柜那三样东西上。江屿重新翻开文件，翻到首页，在任职一栏上一行一行地找。组长一栏，是空的。不是漏印，那格就是空着的，打印的表格线框得整整齐齐，线里面一个字都没有。
“空的。”江屿说。
“空的。”老陈说。
程蔓和郑岚是下午一起来的。来的时候病房里正安静，江屿靠在床头看材料，老陈在窗边打电话。两人带了B3的最后勘验报告，程蔓把打印出来的照片一张一张往床尾的桌板上摆。
勘验的结论摆在那儿：镜阵残骸，两百多面镜子，碎了个干净，穹顶结构都没塌，镜面先碎，像从里往外炸的。唯独一面完好，穹顶正中央那一面，最大的一面，检验了三天，玻璃无损，银面无损，物理上挑不出任何毛病。
可它不映东西。
程蔓指着照片。照片是勘验人员站在镜前拍的，人和镜头离镜子不到一米，镜子里什么都没有。没有勘验员，没有灯，没有穹顶的钢架。镜面深得很，黑得很，照片上看是一片匀开的暗。勘验的小伙子在备注栏里写了一句话，写得很不专业，可专案组没人要求他改：像照着一口很深的井。
江屿盯着那张照片，看了很久很久。屋里没人催他。看完了，他把照片放回桌板上，轻声开口：
“你们发现没有。徐砚之的排字台上，标签写着四月十四的那格铅字，是空的。贺临舟留在桌上的那枚章，碎了，碎掉的位置留下的还是空。批文上的组长栏，空的。现在，镜阵唯一没碎的那面镜子，里头也是空的。”他顿了顿，一个一个点过去，“镜影这一幕里，所有最要紧的位置，都是空的。”
程蔓皱着眉：“巧合？”
“不是巧合。”江屿说，“空位不是缺席，空位是座位。戏台上的座，谁坐谁就是那一角。他们把要紧的位置一个个空出来，不是没人，是有人留着自己的座位，还没入席。等的就是开席那天。”
他抬眼看了看窗外的天色，把后半句说完：“四月十四。他在梦里把日子都报给我了。”
郑岚把这些话一句句听完，没插话。她最后做的是本职，给江屿做了出院前的最后一轮评估，人物关系十张照片全对上了，逻辑、语言、情绪反应，全部回到基线以内。她在结论栏签字的时候停了很久，最后添的备注是：建议逐步恢复工作，避免独处。写完她把笔帽摁上，跟小鹿交代了一句，说这个人现在可以出院，但三天之内不许进B3，一步都不许。小鹿应了。
深夜，江屿站在病房的窗前。
这是他出院回来之后头一回站这么久。海城的雨彻底停了，夜色干净，天上一轮洗过的月亮，整座城万家灯火，一层一层的亮着。他的病房在六楼，对面隔一条街是一栋老居民楼，六层，住户睡了大半，还剩十几面窗亮着灯。
他望着那栋楼，望着望着，视线停住了。
对面那栋楼的玻璃窗，亮着的、没亮的，一面，两面，接着是十几面，接着是整面楼的窗户，同时在映同一个东西。不是各家的灯影，不是窗里的家具和人。是同一个影子，一个站在很远地方的人形，不高不矮，轮廓不清，站在所有玻璃的深处。一层窗是一格，六层楼几十面窗，像同一面大镜子被人划成了几十个格子，每个格子里映的都是它。
江屿没有后退。
他站在窗前，看着那几十格玻璃里的影子，看了足有半分钟。然后他抬起手，隔着玻璃，对着它，缓缓竖起一根手指，贴在了自己的唇上。
“嘘。”他说，声音很轻，隔着玻璃，屋里没人听得见，“我知道你在。”
影子消失了。不是淡下去的，是一瞬间齐齐消失的，几十面窗恢复成几十户人家的灯和窗帘，各亮各的，各黑各的，像什么都没发生过。楼下的街道空着，夜风穿过无人的路口，卷起一片湿透的海棠花瓣，贴着地面滚了两滚，停在了排水沟的沿上。
江屿收回手，站了一会儿，转身回床。
床头柜上，三样东西还摆成一行。他拿起那只打火机，坐到床沿，就着台灯，又看了一遍机身侧面那道笔直的刻痕。看完，他从抽屉里翻出小鹿誊的那张三针走线图，把打火机摆在图旁边，侧过来，让那道刻痕对着图纸上的第一针起针位置。
对上了。位置、走向，严丝合缝。
他把打火机放下，拿起手机，给老陈发了一条消息，就一行字：打火机上的刻痕，是三针起手第一针的定位线。我哥十年前就把门的开法，留在了这只打火机上。
发完他把手机扣在床头，躺下。窗外那栋楼安安静静地黑着。睡前他最后想的不是井，不是信，是批文上那个空着的组长栏。空位是座位。他在心里把这句话又过了一遍，然后闭上眼。
走廊上，夜班护士的脚步声轻轻过去了。
