镜案特别行动组的铜牌是上午九点挂上去的。
挂牌的师傅敲了二十分钟钉子，走的时候屋里还一股油漆味。办公室是新腾出来的，在市局主楼三层东头，老陈嫌西头对着督察条线的窗户，特意挑的这头。屋里东西还没配齐，六张桌子到了四张，白板先钉上了墙，白板旁边钉着那份批文的复印件，红头是彩印的，落款处组长那一栏空着一片刺眼的白。小方调设备的时候路过看了好几眼，看一次摇头一次。
第一个案子是十点半撞上门的。不是转来的，是报案人自己找上来的，指名要找“办镜案的那个组”，前台的人把人领到三楼，人已经站在办公室门口了。
来的是个女的，四十二三岁，家庭主妇的样子，拎一只很旧的帆布包，头发扎得整齐，可眼底是连着几天没睡好的青。她进门先看墙上那块新牌子，看完之后整个人松了一小截，像终于找对了地方。老陈迎上去问什么事，她说她要报案，报的还是个说出口都觉得丢人的案。老陈把她让进了询问室。
坐下来之后，她从包里掏出一张结婚照，摆在桌上，手一直按着照片，指头压得发白。
“警察同志，我是疯了似的来报这个案的。”她说，声音压着，还是抖，“跟我睡了十年床的那个男人，他不是他。”
她说这句之前显然演练过，可说到“他不是他”四个字的时候还是卡了一下。她说她叫温慧，丈夫叫陈明轩，四十五岁，某建材公司的部门经理。十一年前经人介绍认识，结婚十年，孩子上小学三年级。她说这些的时候思路是清的，年份、单位、孩子班主任的名字，一口报出来。
江屿一开始的反应是职业本能，先判断精神状态。长期婚姻里生出被害妄想并不少见，尤其四十几岁的女性，睡眠差、敏感、多疑，是接诊记录上常见的一串词。他问了几个筛查的问题，睡眠、食欲、近期用药、家里有没有别的变故。温慧一一答了，答得完整，不绕，也不添油加醋。
答到最后她自己先摆手：“我知道你们在想什么。我姐也这么想，说我是更年期闹的。我把她拉到家里住了一个礼拜，让她看。”她抬起头，“她看了七天，走的时候跟我说，姐们儿，我看不出毛病，可我也不敢说他就是明轩。”
然后她说出了她的依据。她说得最细的一条是这个：
“他什么都记得。记得我们的蜜月，记得我左边眉尾有颗痣，记得结婚纪念日，记得我爸妈的忌日。都记得，比以前记得还全。”她顿了顿，“可他握手的时候，右手食指会先蜷一下。就一下，蜷完再握。我丈夫开了十年方向盘，右手常年搭在挡把上，他握手是整只手一把攥过来的，从来不蜷指头。这个细节我看了半年，回回如此。”
她说完从包里又掏出一张全家福，推过来：“你们再看这个。照片里的他，笑起来左边有酒窝。现在的他，笑，左边是平的。我盯过他刷牙、盯过他睡着，睡着的时候最骗不了人，脸上没酒窝。”
老陈把照片拿起来看了，问照片什么时候拍的。温慧说六年前，孩子幼儿园毕业那天，全家去照相馆拍的。老陈又问，会不会人上了年纪，酒窝浅了。温慧摇头，说酒窝是肌肉的事，她表妹是美容院的，她问过，胖瘦能改脸型，改不了酒窝。
问完这些，老陈按程序派了人。调“陈明轩”的全部底档：户籍、学籍、社保、征信，技术组比指纹、比人脸，再外调社会关系，单位同事、老同学、双方亲戚，一个一个问过去，问的问题只有一个，陈明轩是不是陈明轩。
结果两天后回来了。小方拿着一摞材料进办公室的时候是挠着头进来的，把材料摊在桌上，摊得很无奈。
“江教授，这位陈先生，从官方数据到社会关系，挑不出一根线头。”他说，“学籍档案从小学到大学全在，成绩单、转学记录、毕业合影里都有他，高中合影里那个酒窝都拍着呢。指纹跟驾照库里的完全一致。人脸比对相似度百分之九十九点六。社保缴了二十多年，没有断月。单位同事说这人十年没变过样，老同学聚会他去过三次，谁的名字都叫得出。丈母娘家的表亲都问了一遍，没一个说不对。”
“无一例外？”
“无一例外。”小方说，“连他自己填的履历，时间地点经手项目，我们抽查了四处，全都实打实。这人干净得，干净得像教科书。”
江屿没说话。他把那张全家福拿过来，对着窗户的光看。照片上那个男人搂着孩子笑，左边脸颊一个很浅的酒窝。他看了很久，慢慢开口：
“对得太齐了。真东西会有毛边，普通人活四十五年，总有一段档案对不上、总有一个同学说不上来、总有一张照片找不着。这位没有，四面八方全对得上，一根线头都不留。”他把照片放下，“这么干净的答案，是有人替他整理过的。”
老陈在桌边坐下了，问温慧现在人在哪儿，安全有没有问题。小方说查着呢，那人在单位好好的，这礼拜还加了两回班。老陈又问温慧报过案没有，小方说这是头一回，之前连派出所都没去过，就自己憋着，憋了半年。
江屿说，我要见他本人。
见面安排在第三天，名义是例行走访，地点约在陈明轩的公司会客室。老陈和江屿一起去的，温慧被安排在隔壁的房间，通过单向玻璃看着。
陈明轩本人比照片上略瘦，西装合身，人客气，进门先给两位倒水，倒完伸手跟江屿相握。
就是这一下。一米距离，江屿看得清清楚楚——那只右手递过来之前，食指先蜷了一下，蜷，再伸，再握。很快，不到半秒，握上之后力道、时长、目光，全部标准。
落座之后聊。这人应答滴水不漏，聊建材行情，聊孩子小升初，聊十年婚姻的细节，蜜月在哪儿、结婚纪念日在哪家饭店、老婆眉尾的痣，随口就来，来的时候连磕巴都不打。江屿听着，把话题很自然地往蜜月上引，引到那家海边酒店，状似随意地问了一句：你们蜜月住的那家酒店，窗外是什么？
“海。”他答得很快，微笑着，“推开窗就是海，早上潮声吵人，她还嫌。”
隔壁的温慧隔着单向玻璃出声了，声音很轻，监听器里传过来：“是工地。那年酒店后头是一片填海工地，打桩机从早响到晚，我们吵了一整趟。我们说的是等几年填好了再来看海。”
会客室里，陈明轩脸上的笑没变，很自然地接：“哦，是我记岔了。上了岁数，有些事记混了。”
江屿没有当场追。他把话头岔开，又聊了十分钟，起身告辞，握手，那只食指又蜷了一下。
车开出两条街，老陈从后视镜里看江屿：“工地还是海，一个十年前的细节，记岔就记岔了，谁没记岔过事。”
“记岔有记岔的方向。”江屿说，望着窗外，“人对久远的事记岔，是往自己期待的方向岔——当年没看着海，遗憾了十年，记忆里把海补上，这个岔，心理学上有，很常见。可他不是朝这个方向补的。他的方向反着，他答海，答得不带感情，像背一个答案。背错方向，说明这个答案不是他自己的记忆里长出来的，是有人给他的资料上写错了。资料上写海，是资料的编写者没去过那家酒店，按‘海边酒店该有海’编的。”
老陈没接话，一只手在方向盘上敲了两下。半天，他骂了一句，骂得很闷。
回到行动组，询问室的人早散了。温慧留了结婚照的原件做证物，走了，走的时候在门口站了一会儿，回头看了一眼那块还没散味的铜牌，说了一句麻烦你们了。
晚上办公室没人了，江屿把结婚照调出来，一个人在台灯底下看。
照片正面没什么了。他把照片翻过来。背面有一行褪色的小字，是钢笔写的，笔迹娟秀：
“结婚十年，感谢你记得所有事。温慧”
落款是温慧的笔迹，比对过，是她的。字是十年前结婚纪念日那天写的，照片背面她描过一遍漆，描漆也是她自己说的，怕日子久了字淡。
江屿的指尖停在“记得所有事”那五个字上，停了很久。
窗外的路灯照进来，照在照片背面的这行字上。江屿坐了一会儿，把结婚照放进证物袋，封了口。封口之前，他又看了一眼那五个字。
“感谢你记得所有事。”他低声把这句话念了一遍。念完，他拉开抽屉，取出一个新本子，在第一页写下这个案子的编号，编号旁边抄了这行字。写完，他合上本子，关了台灯。
黑下来的办公室里，墙上那份批文复印件的组长栏，还空着一格白。
