引导的事，定在第三天上午。
定之前，江屿先去了趟三院，找郑岚。郑岚是三院的顾问心理专家，管着全案的“记忆卫生”月度评估，跟江屿合作了大半年，说话一贯是讲解式的，一板一眼，但每个字都有分量。
“窗口期这个事，我先给你交底。”郑岚把聂川最近三天的观察记录摊在桌上，“‘冷’这个字，不是孤立现象。前天夜里他说了一次‘别’，昨天上午对送饭的警员说了一句‘谢’。字都是往外冒的，说明底下那个人在往上顶。但是——”她顿了顿，“顶上来的同时，上面那层也在自我修复。‘陈明轩’这套人格是成品，成品的特性就是稳定。两股力在较劲，较不了多久。”
“多久？”
“按我的估计，几天。”郑岚看着他，“过了这个村，底下那位再想开口，可能又要等一个十年。江教授，我不拦你做引导，但我把丑话说前头，深潜引导往别人壳里走，比你自己做回忆还原凶得多。你这次不是潜水，是往一口井里下人。井里的水不是你的。”
江屿回组里，把这个方案报给了老陈。老陈听完没骂人，只是把烟掐了，半天憋出一句：“要出事，电话先打给我，别等120。”顿了顿又补一句，“小鹿跟着。那丫头稳。”
引导定在候查室隔壁的观察室，中间隔着单向玻璃。屋里只有一张沙发、两杯温水。郑岚坐外侧，全程盯数据。小鹿坐在江屿手边，负责记录。
江屿坐进沙发之前，小鹿从包里掏出一根软绳，一头拴在自己手腕上，一头在他手腕上绕了三圈，打了个死结。
“老师。”她说，“上回您自己做还原，反噬是三天缓不过来。这回是往别人的壳里走，那壳是被焊死的，您进去撬，撬的每一下都得从您自己身上找力。锚我给您守住了。您记得回来。”
“绳子别松就行。”江屿说。
“不松。”小鹿把绳头攥进手心，“您走到哪儿，绳跟到哪儿。”
引导从“冷”字切入。
江屿坐下，面对单向玻璃那边的聂川，声音放平：“昨天你说冷。我想跟你聊聊冷。二〇〇六年，河里的水，是什么温度？”
玻璃那头，聂川端正地坐着，没反应。
“那年你二十岁。”江屿继续铺，“跳下去之前，岸上有人喊。水呛进鼻腔的位置，比冷水先到。你托着一个孩子，往岸边蹬。蹬了多少下，你数过吗？”
聂川的手指动了一下。
“上来的时候，你先看见的是岸。岸上站着人。人手里有什么？”
聂川的呼吸乱了。先是快，然后猛地一停，像被什么东西从底下撞了一下。他的嘴张开，出来的不再是“陈明轩”那种圆滑的音色，是哑的、旧的、二十岁的嗓子，锈得厉害：
“我叫聂川。”
观察室里，小鹿的笔尖悬了一秒才落下。
“二〇〇六年，我跳水救了个孩子。”聂川一个字一个字往外搬，像从很深的地方往上捞，“上来的时候……岸上站着人。三个。其中一个穿雨衣。天没下雨。”
“然后呢。”
“我头很晕。他们在岸边给我披了件衣服。再往后，我就在一个白色房间里醒着了。床很软。我以为是医院。”他喉咙里滚了一下，“不是医院。医院不会锁窗户。”
“房间里有谁？”
“头一个月，看不见人。只有一个声音，女人的，很轻，隔天来问一次问题。问家里几口人，问父母的名字，问我大学读的什么系。”哑嗓子停了停，“我全答了。我以为答了他们就会放我。答得越对，问得越细。到后来，问的问题我自己都答不上来了，问‘你六岁那年最怕什么’。我说忘了。那个声音说，很好。”
小鹿在旁边逐字记，手速跟不上，郑岚伸手把录音笔的指示灯指给她看，让她放宽心。
“再然后，是手术台。头顶的无影灯。我躺着，动不了，耳朵边一直有人说话。不是问，是说。翻来覆去地说。”聂川的声音低下去，几乎贴着地面，“我记得最清楚的，是那段话的调子。词有时候换，调子从来不换。”
“说给我听。”江屿说，“调子找不着，词就行。”
“他会先敲三下。”聂川抬起一只手，在桌面上敲了三下，笃，笃，笃，节奏很稳。然后他学着那个腔调，把词搬出来：
“‘忘掉你自己。从今天起，你是新的人。’”
观察室记录桌的最边上，程蔓原本在整理旧卷宗，是临时留下旁听的。这三个字出来的时候，她握笔的手一紧，笔尖在纸上戳出一个洞。她没说话，只是慢慢把那页纸翻过去压住了。江屿从玻璃的反光里看见了她的动作，没停。
“口令之后，还有一段。”聂川的手还悬在桌面上方，“他们管那个叫验收。一问一答。问的问题里头，有一个我记得死死的，‘你叫什么名字’。我答聂川。答错。头顶的灯就闪一下，白的，闪完，脑袋里像过火车。再问，再答，再闪。”
“你答了几次。”
“我答了三个月。”哑嗓子在这里抖起来，“到后来我明白了，答聂川，是错。他们要的不是这个名字。答‘陈明轩’的那天，灯没闪。答对了名字，可我还是答不对‘我是谁’。他们又教了我一个月，教到我说‘我是陈明轩’说得跟说自己本名一样顺。顺了，就放我出去了。顺了，他们几个在门外还笑了一声。”
江屿睁开眼。
引导进行到这里，他自己的后背已经湿透了。深潜不是看他，是跟着聂川一起往下沉，沉到那间白屋子，沉到那张手术台。井里的水确实不是他的，冰冷是从别人骨头缝里借来的。
“最后一个问题。”江屿稳住声音，“敲三下的人，敲完之后，声音是什么样的。你记住过吗。”
“记住了。忘不掉。”聂川说，“很平。不高不低，像念一份说明书。念完了，还要加半句，那句是白搭的，没人问，他自己说的，他说，‘手别抖就行。’”
“他的手抖？”
“我那时候动不了，只有耳朵能用。有一回，灯闪之前，我听见旁边有金属的东西掉在地上了，很轻的一声。掉下去，捡起来，停了很久才再响。”聂川的手慢慢放回桌面，“我不知道是不是他的手。我只知道，那句‘手别抖就行’，说得很熟。像是每次都要说。”
引导到此为止。郑岚从数据屏前抬手，做了收势的手势。玻璃那头，聂川的声音一点一点降下去，人往椅背里沉，眼睛闭上，睡着了。眉头是舒展的。
郑岚看了一会儿，说了一句：“入院记录到现在，他的面部肌电没这么平过。二十年头一回。”
小鹿解开手腕上的绳结，解到第三圈的时候手有点抖，解完她把绳原样收回包里，才长出一口气。她低头看记录，看了两遍，忽然说：“老师，您觉没觉出来不对劲？‘我是谁’这个问题，验收标准不是答对，是答‘顺’。顺，是练出来的。这不光是洗脑流程，这是出厂检验。合格，方可出厂。”
江屿已经在翻那本手记。翻到中间某页，指给她看。页上一行字，墨色很深：验收合格，方可“过桥”。
“对上号了。”江屿合上手记，“手记里写的是流程，聂川脑子里存的是实测。两边咬合，这条生产线的工序就齐了。敲三下，是总开关。验收问答，是质检。合格出厂，不合格……”
他没说完。屋里没人接。
程蔓这时候才开口，声音很慢，很完整：“验收人的那个声音，很轻，问了一个月问题。我的观察报告里，也记过一个声音很轻的女性。今天对上了，是同一个人。白屋子里做前期问询的，和最后验收的，一直是一个岗位。”
江屿点了一下头。他走出观察室，在走廊尽头的桌前坐下，摊开证物记录，把口令词一笔一笔写进去：忘掉你自己。从今天起，你是新的人。前置动作，敲三下。
写完，笔尖在纸上顿了顿，悬着。然后他添了一行小字：
口令若有效，说明每一具成品体内都留着回收开关。虚像随时能把人收回去——或者，永远收回。
笔放下的时候，走廊那头传来值班警员的脚步声，说是候查室那边，聂川翻了个身，毯子没踢开。
江屿说：“盯二十四小时，他的每一句话都记。”
值班警员应声走了。小鹿抱着记录本跟出来，走到楼梯口，回头问：“老师，您手腕上那三圈，勒红了。要冰敷吗？”
江屿低头看了一眼手腕，把袖口放下来，说：“不用。留着。”
