数学报告是第二天下午出来的。小方把四组数据并成一页表：笔记本封皮烫痕、程蔓的桑皮纸拓片、七格烙印匣格底、偏房锁插槽，三维轮廓吻合度百分之九十八点四，误差在皮革老化形变范围之内。结论一行字：同一母模。
江屿把那页表看了三遍，然后申请了三天的证物借用权限，把笔记本带回了行为分析室。专号挂了，程序走全了，老陈批字的时候只说了一句：“东西可以借你，别再搁你家过夜。”
所以这天夜里，行为分析室只亮着一盏台灯。桌上摊着两样东西：程蔓的拓片借调件，和哥哥的笔记本。江屿戴着棉手套，把拓片按在封皮那块烫痕上，一寸一寸地过。程蔓那句“第一件器物可能一直在你手里”，他琢磨了两天。两天里他没跟任何人讨论，只反复想一个事实：这块痕在他眼皮底下躺了十年。
“老师，您两天没怎么说话了。”小鹿端着两杯速溶咖啡进来，把一杯放在他手边。她是熬夜惯了的，但今晚的熬跟平时不一样，平时熬夜是追材料，今晚是陪人。“程姐那边说，您要是后半夜还盯这个，让我守着，说您一个人容易钻进去。”
“她说的对了一半。”江屿接过杯子，“钻是要钻的。但不是往情绪里钻，是往工艺里钻。这块痕是工艺，工艺就有工序，工序就能倒推。你把侧光手电拿来。”
小鹿从技术箱里取出侧光手电，关了大灯。屋里只剩台灯和一束斜光。她把手电压低角度，光贴着封皮扫过去。扫到烫痕边缘的时候，她停住了。
“老师，您看这边。”
灯光压到最斜的角度，烫痕外圈一指宽的皮面上，浮起一圈肉眼几乎看不见的凹痕。不是烧出来的，烧痕是糊的、发散的，这圈痕迹边缘干净，深浅均匀，是硬物在皮子还没干透的时候压上去的。皮子干了，硬了，痕就沉进皮里，正面看什么都没有，光斜过来才肯起身。
小鹿的声音有点发紧：“这不是烫伤。这是‘印’。烫是晃一下留的，印是按上去的。按，还得按够时间。您哥哥这个封皮……是被人当模子台用的。”
“或者反过来。”江屿盯着那圈印，“是他自己把封皮按到什么东西上。印是双向的。谁主动，看谁的痕迹深。”
他没急着下结论。取证流程照走：取软蜡，取细粉，把软蜡温热了，一点点压上封皮，压实，等凉，揭下来。揭的时候两个人都没说话。蜡面朝上，放到台灯底下。
图案一点一点从蜡面上认出来。
是网状图样，横线竖线交错，规整，等距。线交错出来的是半个“井”字——只有半张。左半边完整，右半边到中线戛然而止，断口处有细密的撕扯毛边，不是压的时候缺的，是压完之后，被人从这半张图上撕走了另外半张。
图案右下角，一列米粒大的小字，压痕浅，凑到灯下才认得出三个字：
记亥·启。
小鹿把这三个字抄在记录本上，抄完念了一遍：“记亥。启。”
“两个部分。”江屿说，“记亥，像干支。亥是十二地支最后一位。记加亥，要么是一个年份的暗语，要么是一个编号。启不是名词，是动词。前面是名字，后面是动作。谁启，启什么，图上没说。”
“井呢？”小鹿指着那半张图，“横竖交错的井。老师，我入组的时候整理过那批档案，组织的内部说法里，有一个词，出现不止一次，叫‘记忆之井’。老钱的口供里也带过一个字，井。当时咱们当它是黑话，没展开。”
江屿没立刻接话。他盯着那半个“井”字，喉咙发干。井门启。庆云巷匣盖内侧那行微雕，最后三个字，他一个字一个字拍进过证物：七器聚，井门启。那行字里也有井，也有启。现在这三个字，从哥哥的笔记本封皮里，自己浮上来了。
他从抽屉里调出微雕照片，和蜡印并排放着。两相对照，“井”的结构规制一致，“启”字的位置都在右下。
“同一套语言。”江屿说，“仓库那只匣子，懂这套语言。我哥哥这本笔记，也懂。中间隔着一头是组织，一头是查组织的人。这套语言两头通用——那它不是哪一头的黑话，它是这案子的底话。”
他正要再说什么，动作忽然停了。
停了两秒，他重新戴上手套，把笔记本翻过来，一页一页往后翻，翻到中部，停住。那里有一个残口——笔记本的第四页，早年被撕掉了，撕口不齐，纸茬留在装订线里。这本子他翻过几百遍，这一页的缺失他一直记着，一直以为是哥哥随手撕了草稿。撕掉的纸页，旧笔记本里常有。
他把笔记本侧过来，用侧光手电照那排纸茬。
光照上去，小鹿先出的声：“老师。”
纸茬上，赫然也有压痕。同款。横竖交错的线，从装订线一侧延伸出去，延伸到撕口处消失，是那半张图的后半段。撕走的第四页上，压着“井”字的右半边。
江屿把蜡印举到灯下，举了很久。指尖有一点抖，他让它抖完，才开口，声音压得很低：
“哥把同一张图，压在了两个地方。封皮上留半张，第四页上带另外半张。当模子用的时候，一次压两处，一处是存底，一处是正本。然后把正本撕走。钥匙拆成了两半，一半焊死在封皮里，一半跟着那页纸走了。”
“走了？”小鹿问，“去哪儿了？”
“问反了。”江屿把蜡印放下来，“不是我哥哥把它带走。是有人把它撕走的。撕的人知道哪一页有价值，翻都不用翻几遍，直接第四页。要知道是第四页，得先知道图在哪页——知道图在哪页的，除了压图的人，就剩一个可能。”
他没把那个可能说出口。小鹿替他说了一半：“先于咱们见过这本子的人。”
屋里静下来。台灯的光圈里，半张“井”字摊在蜡面上，断口处的毛边根根清楚。窗外滚过一声闷雷，台灯闪了一下，又稳住。小鹿下意识看了一眼窗外，又收回来。
“还有一件事得说。”江屿的手指停在“记亥·启”那三个小字上，“这两个半张合起来，是‘井门’的图。但口令不在这张图上。图是锁芯的齿形，‘记亥’是这把锁的名牌。名牌有了，齿形有了半副。这东西到了这一步，已经不是遗物了，是涉案核心物证。今晚起，这本子和蜡印全锁证物室，专号，编号往下排。”
他顿了顿，补了一句：“另外，第四页的下落，从今晚起单独立一条线查。这本子十年来过谁的手，我一个一个数。借过的、翻过的、搬过家的、进过我办公室的，全数。第一个数进去的是我自己。”
“您自己也算？”小鹿一愣。
“当然算。”江屿摘下手套，“这本子跟着我进过三间不同的办公室，中间丢过一回，是搬家的时候，纸箱破了，本子散在楼道里，过了大半天才被人捡回来还我。捡的人是谁，我得去翻当年的记忆，翻不出来的，就查当年那栋楼的住户。”他把蜡印装进证物盒，扣好，“从那半天的裂缝里，能不能捞出一个人来，明天去问。”
小鹿抱着记录本收拾东西，收到一半停下来，问了今晚最后一句：“老师，‘记亥’要是年份，是哪一年？”
“亥年，往前数，上一个亥年是十二年前。”江屿锁上证物盒，“我哥哥是十一年前没的。差一年。”
“差的那一年呢？”
“差的那一年，可能就是压图的那一年。”他把台灯关了，屋里只剩手电那束斜光，“他把图压进去的时候，人还没出事。撕页的人来的时候，人已经不在了。中间隔的那一年，这本子在谁手里，是我明天要回答的第一个问题。”
雷声又滚了一下，近了些。两人一前一后出门，江屿锁门的时候，钥匙拧了两圈才拧到底，他低头看了一眼锁孔，又拧了一下，确认锁死了才走。
