第一次软拆封，定在周五上午九点，地点是市三院的睡眠监测室。
郑岚提前三天接了通知，也提前三天开始做准备。监测室清了场，仪器查了两遍，程蔓做了两轮预适应——只练第一镜的“还原”，进白房子的边缘走一走，不碰任何东西。两轮下来她状态稳定，郑岚才在方案的执行单上签了字。老陈的第三步放行令也下来了，附了一页他手写的要求，字很大：我在隔壁坐镇，出事直接抬人。
早上八点五十，人齐了。
监测室里一张诱导椅，程蔓躺进去，额角贴了三片电极。郑岚守在监测屏后面，小鹿站在江屿手边。桌上摆着归锚三件套：那根渡过聂川那次的软绳，绳结还是原来的死结；老陈的打火机，黄铜的，老陈用了十几年，闻着有一股机油混着烟的味道；还有江屿的录音笔，里面录着那段话。
“流程再过最后一遍。”郑岚说，声音是她做预案时的一板一眼，“江屿进，走她通道，只走到白门。门上有什么，看一眼，记下来，撤。不碰，不试探，不开。十分钟。到点无论看见什么，撤。我数着表。程蔓的窗口参数我盯着，有一项越线我就喊停，喊停你就走，别管走到哪儿了。”
“记住了。”江屿说。
小鹿把三件套按顺序放进他掌心，绳结塞在最底下，打火机中间，录音笔最上，又用他的手指一根一根把三样攥拢。“老师，跟聂川那次一样，绳头拴我手腕上。”她把绳结在他腕上绕了三圈，绕完顿了顿，补一句，“上回那三圈勒红了，您说留着。这回还留吗？”
“留。”江屿说，“绳别松。”
九点整，开始。
程蔓先闭眼，深呼吸放慢。江屿坐在她侧后方的椅子上，闭眼，入重构。外面最后一眼，是小鹿攥着绳头的手，指节有点白。
程蔓的记忆在他面前展开，是一条雾中的长廊。
长廊很旧。两边的墙纸是九十年代招待所的那种花色，走廊尽头亮着一团白。他往前走。走的时候能觉出这条长廊的质地，不是建筑，是记忆本身，脚下偶尔有一小块地面是虚的，踩上去像踩进回忆的空缺，得绕。程蔓记得的东西很多，长廊两侧的门一扇一扇排开，有的门后透出光，有的门黑着。他不看那些门，只顺着雾往里走，走到底。
长廊尽头，是一扇白门。
白门与程蔓描述的白房子对上了。门很新，白得没有纹路，没有把手，没有锁孔。门的中腰，嵌着一面窄镜。竖的，一巴掌宽。
江屿停住脚，站在离门两步的位置，按规程，看一眼，记下来，撤。
他看了。镜面里先是什么都没有，只有走廊的雾。然后，镜面里浮出一张脸。
是他自己的脸。
浮出来的过程很慢，像水底下有什么东西往上顶。那张脸在镜子里，眉眼都对，是他。但那张脸在笑。笑法不是他的，他笑不出那种弧度，那个弧度松，下巴是卸开的，眼睛是弯给什么人看的。
镜中的嘴开了。没有声音，只有口型，一个字一个字，开合得很清楚：
“不该来的人。”
江屿的反应很快，他后撤半步，同时在小鹿那头攥紧了绳。可长廊先动了。
整条记忆长廊，开始倒卷。两侧的门一扇一扇往回退，墙纸的花色往雾里沉，脚下的地面一块一块翻回去，像一卷带子在往回收，把他往门外推，又像要把他卷进带子里。雾从两头合拢。那面窄镜在白门上，镜面的光一根一根细下来，细成针。
外面，监测屏的警报在同一秒炸响。
“心率一百七！”值班的技术员喊出声。程蔓在诱导椅上骤然弓起身子，手攥着扶手，指节全白，呼吸乱得不成节拍。屏幕上应激指标全线飘红。
郑岚当机立断，半个字的犹豫没有：“切断诱导！江屿！撤出来！现在！”
里面，江屿在往后退。退到第三步，脚踝上一紧，像被什么攥住了，反制在拽他。长廊倒卷的速度陡然加快，雾变成了白，四面的白往中间挤。他挣那半步，挣不动，就换了个法子，不往后挣，往侧面挣，借着那股攥劲往镜面的方向偏了半个身位，因为倒卷的白光里，那面窄镜裂了一道缝。
裂缝里，闪过一帧画面。
快得只有一瞬。一份摊开的档案，首页。纸面上是一个很大的“井”字图样，横竖线交错，占了大半页。图样中央有一行小字。小字太小，他只抓住两个字：
三步。
然后手腕上猛地一沉。外面的小鹿感觉到绳结那头的人不对了，两只手一起上，把绳往回死拽，嘴里喊着“老师！老师回来！”。打火机的铜壳在他掌心硌着，硌出形状。录音笔硌在指背上。三样东西的触感一样一样接回来，白光退了，长廊塌了，他猛地睁眼，鼻血已经下来了，糊了半张脸。
小鹿的手还攥着绳，人半跪在他椅子边上，脸都白了：“老师？看我看一眼。您叫什么？”
“江屿。”他答。答完自己伸手按住鼻子，仰头靠上椅背。
郑岚那边同时在做程蔓的稳定干预。程蔓在诱导椅上蜷成一团，抖得厉害，郑岚半蹲在椅边，一只手扶着她的后颈，用低而匀的声音一句一句地领她呼吸，不碰她的头，也不提脑子里的事，只说现在、这里、这间屋、灯是什么颜色、椅子是什么材质。领了七八分钟，程蔓的抖从全身降到只剩手指，心率降到一百一，又降到九十几。
值班技术员把参数一条条报完，郑岚才直起身，先看了程蔓，又走过去看江屿的鼻血，看了出血量和瞳孔，说了句“没大事，观察半小时”，才允许人说话。
程蔓蜷在椅上，好半晌，哑着嗓子开了口：“刚才那一下……我感觉有人在我脑子里，翻了我的抽屉。不是翻东西，是连抽屉带柜子，整个往外拖。”她慢慢抬起头，看向江屿那张糊着血的脸，眼圈一点一点红上来，“江教授，对不起。是我的脑子在咬你。”
江屿仰着头按鼻子，血基本止了。他抽了张纸巾把脸擦了，擦得不太干净，颧骨上还挂着一道。他说：“不。它咬我，说明锁认得出‘外面来的人’。这是好事。”
“好事？”小鹿在旁边没想通。
“是好事。”江屿把纸巾团起来，“反制分两种。一种是无差别的，谁来咬谁，那种说明锁是死的。另一种是认人的，咬生人，放熟人，那种说明锁是活的，有主人，有钥匙，有开合。它咬我咬得这么凶，第一，它分得清我和程蔓。第二，它咬人的时候，露了东西。”
“露了什么？”
“缝里那一帧。”江屿坐直了些，看向郑岚，“郑医生，档案首页我看了一眼。图样是‘井’字，大的，横竖交错，跟我们蜡印上那半个，规制是一路的。图样中央有一行小字，我没看全，抓到两个字，‘三步’。”
屋里安静了一拍。程蔓在椅上慢慢直起身子，扶着扶手坐正了，像是这两个字给了她一个能坐直的支点。
“三步。”她重复了一遍，“开井的三步？”
“不知道。可能是开井的步骤，也可能是设锁的步骤。设锁的人信仪式，仪式就爱写一二三。”江屿说，“但有一条能定下来。那面镜子，不是摆设。它认脸。它敢照出我的脸来冲我笑，说明这面镜子平时照的，是‘该来的人’的脸，它有存脸的库。它照我，照出来的笑不是我的，那是谁的笑法？”
郑岚在记录纸上落了这几行，笔停住：“我补一句刚才屏幕上的东西。倒卷启动前两秒，程蔓的脑电上出现了一段节律，很规整，三组，每组的间隔一样。规整到那种程度，不是应激，应激是乱的。那段节律更像，口令的调子。没出声的口令。”
“敲三下。”小鹿脱口，“聂川记的那个，先敲三下。”
“三下，三组，三步。”江屿把这三个“三”在桌上点出来，一个一个点，“又是三。这一家里，‘三’是他们的吉利数。”他把纸巾团扔进纸篓，伸手要水。小鹿递过来，他喝了半杯，接着说，“今天不算白来。锁没开，但锁的构造露了三样：门上有镜，镜里存脸，反制的口令是三拍。郑医生，映照那一镜，往前排。让小鹿记的东西，从今天起加一项，程蔓所有自查里，凡是带‘三’的节律，全记。”
“我记。”小鹿翻开本子先记了这一条。
程蔓坐在诱导椅上没动，手还在扶手上搭着，搭得没什么力气。她看着自己摊开的手心看了一会儿，忽然说了今天最后一段完整的话，说得很慢：
“江教授。它咬你的时候，那半分钟，我在里面。我看见那面镜子了，也看见镜子里那张笑脸。那张脸是你的样子，可它冲我摆手的时候，动作是我爸的。摆手的动作，只有我爸有，手心朝下，两下。”她抬起眼，“锁里存的东西，比我们想的老。它认得我爸。可能，就是当年给我爸上锁的那一位。”
监测室里没人接话。郑岚在记录纸上“反射动作”那一栏下面，添了一行小字，写完把笔帽扣上了。
半小时观察期满，各项指标落回线内。程蔓下椅的时候腿还有点软，小鹿扶了一把。江屿把腕上那三圈绳解下来还给她，腕上又是一圈红印，跟上次那道叠着。小鹿把绳收好，收拾东西，走到门口回头看了一眼。
江屿还在桌边坐着，正低头往笔记本上誊两个字：三步。誊完，他把录音笔从掌心换回上衣内袋，隔着布按了按，确认它在。
